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দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৬২ 


তিন টাক! 


শ্রীোপামদাস মঞগুমদার কর্তৃক ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কালি স্টাট, কলিকাত।--১ হইজে 
প্রকাশিত ও. ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও, ৭২১, কলেজ স্টাঁট, কলিকাতা--১২ হইডে 
| প্রীমজিতমোহন গুপ্ত কর্তৃক মুজিত । 


দথগরিণী 


“অসি-গংগকী তীর” । কোনো দুর্ন-দুরাচারী যাতে পুণ্যতীর্ঘ বারাণসীতে 
পা দিয়ে শঙ্কর-সামুজ্য লাভ করাও না পারে, তাই গণগায়ক কালউৈরব 
দুই সীমান্ত রক্ষা করছেন সযড়ে। দক্ষিণ ভুজে প্রসারিত অসিধারা, বাম 
হাতে বাতণজগা বরুণা । মহাকালের মৌলি-শশান্ক মুত্তিকারূপে স্থিত 
হসেছে জ্রিশুলশার্ষে। ইরিসিপত্তরন মিগদাবেশর বৌদ্ধ-সাস্ত্রাজ্য থমকে 
ধাড়িমে গেছে বরুণ[র তটসীমাষ-_সারঙ্গনাথ শিব তাধ রুদ্র ক্রোধ প্রসারিত 
করে দিয়েছেন বেদ-বিদ্বেষী গৌতমের সেই আদি প্রচার-ভূমির ওপরে । 
নাষ্তিক্যবাদের সেই 'মুলগন্কুঠিবিহাব" থেকে অনেক দুরে_-ওরংজেবেল উদ্ধত 
স্পধ বেশী-মাধলের ধ্বজার হষাচ বাচিষে, দক্ষিণের এই অসি-গন্গার সঙ্গমে 
এসে সন্ত তুলনীদাস জীবনের শেম দিনগ্াল কাটিষে দিয়েছিলেন প্রামচরিত 
মারসে'র শ্লোকমালাব সক্গে তার চোখেব জল এখানেই গঙ্গার পধিত্র ধারাকে 
পবিভ্রতর কবে দিমেছিল। 

দশান্বমেধ, মহলাবাই ঘাট কিংবা কেদারঘাট যন লোকে লোকারণা, 
তধণ পহুদূরেব এই তুলসীঘাট শান্ত নির্জব্তাষ শাচ্ছন্ন। নছ্রে মেলার একটি 
মাত্র দিন ছাডা প্রেমিক-সাধকের ওই সাধনাশ্রমের মৌন শুচিতা তাজ প্রায় 
অক্ষুী। দু চারটি স্ানা্থী আসে, গঙ্গার জলের সঙ্গে প্রা্ম সমবৈথিক ঘাটের 
চবুতারাম ধ্যানস্থ হষে থাকে দু-একজন দণ্তী-সন্্াসী, দু-একটি ভক্ত নত্র- 
মণ্তকে বা দিকের উচু সিভি বেধে উঠে যা তুলসীদাসী মন্দিরে। তা ছাড়া 
সারাদিন ঘাটের ওপর বটগাছটা তার নিবিড় ছাষা মেলে প্লাথে, এক আধটা 
বানর মন্তরগতিতে ঘুরে ফিরে বেড়াক--হযতো পাতার মর্জরে কান পেতে 
আজো শোনে ভক্ত তুলসীব্র কণের রামগীতি। 

তুলসী মন্দিরে প্রণাম করে নিচে ন্রামতে নামতে চমকে সিঁড়ির ওপর থেমে 
দাড়ালেন অন্নপুর্ণা। যান সেরে দুটি মহিলা উঠে আসছেন ওপরে। মুখের 


ডৌল দেখলে ধুঝতে বাকী থাফে না মা আর মেয়ে। কিন্তু অন্নপুর্ণার যুগধদৃষ্টি 
বিশেষ ভাবে মেয়েটির ওপরেই স্থির হষে রইল । 

তন সকালের আলো বিলগিল করছে গৈরিক-গক্জাষ। সেই আলোক- 
পুলকিত গঙ্গাবারির সমন্ত পবিত্রতা মেষেটির সারা শরীরে ছড়িষে আছে। বন্থর 
আঠারো উনিশ বযেস হবে। অসাধারণ সুন্দরী সে বম, কিন্তু মুখে এমন 
সুকুমার নির্মলতা তান্নপুর্ণা কধনে! দেখেছেন বলে মনে পড়ল না। কোমর 
ছাপিয়ে বেমে আসা নিবিড কালো চুলে সূর্ের আলো পড়ে যের একটা 
জ্যোতির্ণলষ রচনা করে রেখেছে তার চার পাশে । 

এমন লক্ষীমতী কন্যা-কুমারীর ব্ূপ যেন অন্নপূর্ণা, এই প্রথম (দখলেন। 

পক্কের মতে৷ পা ফেলে ফেলে মার পেছনে মেমেটি ওপরে উঠে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিষে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 
ভান্নপুর্ণা। ভুল হয়ে গেল- বড্ড ভুল হযে গেল। পরিচমটা একবার জেনে 
বিলে মন্দ হত না। 

অক্নপুর্ণার দু'ধাপ ওপরে কাশীর বাডির সরকারও দাড়িষে পড়ছিল । 
অন্রপুর্ণা এবার ফিরে তাকালেন তার দিকে ; ওদের চেনো নাকি 
মাধব? 

মাধর বললে, ঠিক চিনি না--তবে দেখেছি? কাশীতেই থাকেন বোধ হষ। 

--একবার খোজ নিতে পারো ? 

ক্রেন বলুন তো মা?-মাধব হাসল দাদাবানুত্র জন্যে নাকি? তা 
মেয়েটি কিন্ত বেশ। 

সহী, খাসা মেয়ে। অমন একটি ঘউ ঘর নিতে পারলে আমার সংসার 
উজ্জলে উঠবে। ধোজ নিষে দেখো তো কোথায় থাকে । 

মাধব আবার হাসল ; সে বেওষা শক্ত হবে না--ওুদের অনেকরারই 
আমি দেখেছি । কিন্ত মা, কী জাত, হী গোত্তব্র, জেনে নানিষে আগে থেকেই 
ছেলের বউ পছন্দ করে বসলেন? 

তশ্নুর্ণা ভ্রকুঁটি করলেন। 


৩ 


»-সেইটেই তো তোমায় জেনে নিতে বলছি। জাতে না মিললে তো চুকে- 
বুকেই গেল সব। কিন্তু আমার মন যেন বলছে, এই মেমেই আমার ঘরে 
আসবে । 

পিছে পিছে নাঘতে নামতে মাধব বললে, জাতে নয মিলল। কিন্তু যাদের 
ঘেষে তাদেরও তো মত ন: থাকত পারে? তারাও তো আপাতত করতে 
পারে? 

অন্পুর্ণার চোধ জলে উঠল ? কেন থাকবে নামত? আমার দীনেশ কি 
ফেল্না ছেলে? বূপে, গুণে, পবসায কোন্‌ দিক থেকে এই মেষের অযুগ্যি 
সে? তোমাকে আমি খোজ নিতেই বলেছি মাধব, তর্ক করতে বলিনি । যদি 
বাখুরেল ঘোষ হয ধাঢী হো, বারেন্্র হাক,ঘকে আমি বেবই। তারা মত 
করবে কিনা করবে গে দেখব গামি-তুমি নণ্ড। 

ধঘক থেমে মাধন চুপ করে গেস। কত্রীর মেজার তার অজানা নষ, 
কর্তা ঘণ্ণপন বেঁচে ছিজেন, তি'নও ঘমের মত ভষ করংতন অন্পুর্ণাকে। 
মেন স্পঈভা(ধতা, তেশনি জেন। ভার ইচ্ছা আর বিচারেল্স বিরুদ্ধে একটা 
কাজও কপ্পতে সাওস পান ণি পর'মশ মেত্রেয। 

গন্নপূর্ণা বললেন, খবরটা ভাড়াতাডিই চাই জামার দীনেশের জন্যে 
মনের মতো মেষে দেখতে দধতেই তো দু-ব্ছর কাটালে তোমরা । আর আমি 
(দরী করব না--পারলে এই তখ্রাণেই কাজ করব। বুড়ো হয়ে যাচ্ছি 
শরীরের এই মবস্থা, বেশি দির ঠেকষে রাখলে মরার আগে নাতির মুখধানাও 
দেখে যেতে পারব ন|। 

মাধর থতমত ধেহে বএলে, গাঞ্জে সামি দেখছ্ছি। 


কিন্তু দীনেশের বিষের ফুল সতি সত্যিই ফুটেছিল এবারে । তাই মাধবের 
কিছু করবার দরকারই হল নাআর। পরদিন বিকষেলেই আবার অনপুর্ণার সঙ্গ 
মা আল মেয়ের দেধা হবে গেল তিলভাগেঙ্বরের মন্দিব্ে 

অন্নপুর্ণ৷ ঢুকতে যাচ্ছিলেন--ওরা বেরিয়ে আসঙ্ছিলেন মন্দির থেকে। 


৪ 


অন্নপুর্বা থেমে দাডালের | মাজ সঙ্গে তাব লি ছিল, সনিস্বষে জিজ্ঞাসা করল, 
কী হযেছে মা? 

বিষের কথার জবাব লা দিম এযন্নপুর্ণা সোজা মহিলাকে স্ডাষণ লরলে। 

শুনবেন? 

ওঁরা থেমে পড়লেন । মুখ ফিবিষে ভপ্রমহিলা জানতে চাইলেন £ আমাদের 
কিছু বলছিলেন? 

সানপুর্ণার দৃষ্টি আবার মুগ্ধ কৌতুহলে মমেটির ওপরে গিষে পড়েছে । সেই 
শান্ত কমণীয্ব মুখশ্রী, উজ্জল ললাট, দুটি জব মালখানে গ্োট একটি কুষ্চুগের 
বি্লু, তেমনি" পিঠ ছ্রাপিষে নেমে এসেছে একধাশ ঘৰ কালে। চুলের বন্যা। 
গদপণে বাসন্তী রঙের শাডী, গাতে গ্কোট একট পেতলের ঘটতে গঞ্গাক্গল-- 
যেন শন্নকে প্রণাম কবে উমা বেপিষে এসেছেন ভক্তিনম কৃ গার্পতাম | 

সম্পুর্ণ জিজ্ঞাসা করলেন, এই ঘেংয স্সাগনাল ? 

সংযত ঘিষ্টি গাসি হেসে ভদ্রমহিলা মাথা নাডলেন। 

--কী নাম ওব ? 

_গাগী। 

_গাগী 2 বা, চমৎকার আাখটিগো | তখন অঙ্ীব মতৈ। এতো 
তেয়নি | 

লঙ্জা পেষে গাথা নীট করল মেষোটি। সবে টাডাঙ্ে দু" পা। 

এর পরে কী বলবেন ঠিক কবতে না পেবে ভদ্রমহিলা অস্বপ্তি বোধ 
করছিজেন। কিন্তু ন্ল্পপুর্ণাই সাব'ব কথা পাড়লেন। 

--স্গাপনারা ? 

সপ্রাম্মণ--লাবেন্দ্রশেণীল। 

নন্নপুর্ণার চোথ-ঘুধ ধুশিতে ভবে উঠল £ আমরাও । মৈত্রেষ। আপনাবা ? 

--সান্্যাল | 

-"ক্ুলীন না কাপ? 

কাপ । 


৫ 


--আমরা কুলীন।--একটা রেখা অন্পূর্ণার কপালে ফুটে উঠেই মিলিসে 
গেল £ তা ছোক। আজকাল ওসব ধরে ঘরে হচ্ছে, ওতে আটকাষ না। 

ভদ্রমহিলা এবার স্পষ্ট গলাষ হেসে উঠলেন £ কী ব্যাপান্, এমনভাবে 
কুলশীলের ধোজ-ধবর নিচ্ছেন যে? বিষের মুগ্যি ছেলে আছে নাকি 
আপনার ? 

--আাহে বইকি-- বামার একমাত্র ছলে । হাপে, গুণে থুত ধরবার মাতা 
কিছু নেই। ধর্মে ও ধুব মর্তি-গতি। ভা ছাডা--জাক করতে নেই, আপনাদের 
দশজনের আশীর্বাদে ম-জস্মীর কিছু অনুগ্রহ সাছে আমার সংসারে । মেয়েটি 
দিন না আমাকে । 

দুরে দাডিষে রাঙা হযে উঠল গাগী। ছটফট করে বললে, মা, যাবে না? 

--এই যাচ্ডিযা হামলেন 2 মেয়ে লজ্জা পাচ্ছে। তা আমাদের ঘর- 
সংসার তো কিছুই শাপৰি জানেন না। শুধু মেঘে দেখেই নিতে চাইছে ? 

অসম গেয়ে 'য-্ঘলে €ষ, সে বের থবর দবকাল হরে না। দেবেন 
বিষে ? 

--ভাজো ছেলে গলে কেন দেব না? বডসডোও তো হয়েছে_-মা 
বললেন, কিন্তু এখানে ফ্াডিমে তো কথাবার্তা হয আরা দিদি। আপনারা 
কি কাশীতেই থাকেন ? 

থাকি কলকাতাষ। তথে সোনারপুাম আমার নিজের বাড়ি রয়েছে, 
সেইথানেই উঠেছি । ভেবেছি আরে! দিন দশেক থাকব। 

বেশ তো, ঠিক্কানা দিন তা হলে! গাগীর বাবা আপনার ওখাঝে গিগ্নে 
ক্লধাবর্তা কষে আসবে । 

সী, চলো-_চধৈর্ম গাগা লাবার ডাকল। 

_-মাচ্ছি--মাস্ছি-য়া হাসলেন 2 আর দাড়াতে চাইছে না। আমি চি 
দিদি। ঠিকানা দিন--ওর বাবাকে পাঠিষে দেব এখন | 

অন্নপূর্ণা বললেন, ঘেষে দেখে পছন্দ করেছি আমি-গরজ গামারি। 
আমিই যাব । 


স্তা কি হয়! আপনি ছেলের মা-- 

অন্পুর্ণী বাধা দিজেন £ লক্ষীকে নিয়ে গিগ্লেই বরণ করে আারতে হয় 
দিদি। যাব আমিই। কোথাষ থাকেন বলুন । 

--শিবালয়--ভত্র মহিলার যুধে অপ্রতিভ হাসির রেখা দেখা দিলে £ 
স্বামীর নাম তো করতে নেই, তা ওদিকে গিয়ে হেডযাস্টার সান্ন্যাল মশাইয়ের 
বাড়ি বললেই লোকে চিনিয়ে দেবে। আমরা চার পুরুষ কাশীতে আছি। 

বিদাহ নিয়ে মা-মেয়ে টাঙ্গায উঠে পড়লেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ঘন্নপুর্ণা এগোলেন মন্দিরের দিকে । 


অন্ত্পুর্ণা কাশীতে থাকেন না-নইল্রে যেটুকু শুরেছিলেন, তাতেই হেড, 


মাস্টার সান্ন্মাল মশাইকে তিনি চিনতে পারতের। বিদ্যা, বিনয় এবং 
সহদয়তাষ চন্দ্রশেথর সাম্ন্যাল কাশীর বিশ্রাত ব্যক্তি। সেকালে দর্শর নিষে 
এম-এ পাশ করেছিলেন। কিন্তু শুধু দার্শনিকই তিনি নন, ইংরেজী, সংস্কৃত, 
হিন্দী আর বাংলা-সাহিত্যের প্রচুর চ্চাও তিনি করেছেন। হিন্দী আল 
ইংরেজী ক্রাগজে এখনো মধ্যে মধ্য প্রবন্ধ লেখেন তিনি--ভারতীয় দর্শন 
সম্বন্ধে তার কিছু কিছু জেধা বিলেতের ক্লাগজেও ছাপা হষেছে। যৌবনে 
একথার বাংলা কবিতার বই ছেপেও বের করেছিলেন, শ-থানেক উপহার 
দেবার পরে বাকী চারশো উইষে কেটেছে। সেই থেকেই ওপথ আর 
তিনি মাড়ান নি। 

কাগজে-কলমে সাহিতাসেবা প্রত্যক্ষভাবে বন্ধ হযে গেলেও মনের ভেওরে 
রসের সমুদ্রে ডুব দিয্নেছিলেন চল্দরশেখর। উদীম্মান রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
অভ্যুদয়কে মীরা সাগ্রহ বন্দনা জানিয়েছিলেন, চন্দ্রশেখর ঠাদেরই একজন । 
রবীন্্রাথের 'ঘরে-বাইরে' নিম্নে দেশে ধন নিন্দার ঝড় উঠেছিল, তখন 
বইধানিকে অভিনন্দন জানিস্বে চল্জ্রশেধর গত্যন্ত উগ্র প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সে 
' প্রবন্ধ অবশ্য কোনো কাগজে তিনি হাপেন নি; ছাপলে হম্ুতো লবীল্নাথের 
চাইতেও আক্রমণের আঘাতটা তার ওপরেই বেশি কলে এসে পড়ত । 


ব্ 


ঘ্লা বাহুল্য, ও প্ররণের লোক ঘে ভাবে সংসারের ক্ষান থেকে পালিষে 
থাকতে চায়, চন্দ্রশেখরের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। স্ত্রী গাত্রত্রী 
কোনো কারণে রাগারাগি আরম্ড করলে গভীর মলোযোগ দিযে পডতে শুরু 
করতেন “দেকার্তে"্র দর্শন কিংবা তলিয়ে যেতেন এ্পনোজা"র পাতামু ; ড় 
আরে] উত্তাল দেখলে এম্নি উচু গল"্ম *প্যারাডাইস লস্ট" আওড়াতে সুক্ষ 
করতেন যে সেই করাল শব্দতলগ্গে থেমে মেতে বাধ্য হতেন গাষত্রী। তার্লপল্ 
নিজেল দুর্ভাগাকে ধিক্ষার দিষে প্রার্থনা করতেন--জম্মে জন্মেও কেউ যেন 
পণ্ডিতের বউ না হষ। 

অভিযোগটা মিথ্যে অয় । পাণ্তিত্য ঘস্তমাজই আত্মকেন্দ্রিক; আল 
শ্গাত্মকেন্দ্রিকতার সঙ্গে স্বার্থপরতা একেবারে অপরিহার্ধ। নিজেকে বিশ্বে 
তন্সম হযে ধ্াককতে গেলে সবাঞ্চিতদের জন্যে থিল দিয়েই ব্রাথতে হৃষ 
দরজাঘ-_জানালা বন্ধ কর ঠেকিবে রাখতে হয বাইরের কলগুঙন। গাষত্রীর 
সংসাত্র সেখানে মিথ্যেই মাথা কুটে মরে। মধ্যে মধ্যে সে দত্লজা খুলে 
গিষে ভেতরে ঢোকার সুযোগ মেলে চন্দ্রণেখব্রেত্র সমধমী একদল ছাত্র মার 
বন্ধ-বান্ধবের | মাসর যেদিন জমে ওঠে, সেদিন প্রমাদ গণেন গাষত্রী। 
কুড়ি থেকে তিরিশ পেষালা চাষের শ্রান্ধ তো নির্ঘাৎ, সাহিত্যতত্ব বোলাতে 
চন্দ্রশেখর যেদিন বেশি উত্তেজিত হযে পড়েন, সেদিন বেলা বাকোটাপ্ন সময় 
কড়াইশু টির কচুরি ভাজবার ফরমাস করাটাও তার পক্ষে অতিশম স্বাভাবিক 
ঘটনা । 

গাতত্রজী কথনো কধনো রাগ করে নাপেল বাণ্ড যাওথার ভশব দেখান £ 
আজই আমি গোরধপুর চলে যাব । 

চন্দ্রশেখর জণাব দেন ঃ তা যাও। কিন্তু বাওষাব "সাগে কচুরি কণ্থানা 
করে দিষে যেযো, আর কিছু বেশি কলে ক্মীরের পাস্তুষা। তোমার বিরহে 
বিকষ্প তো কিছু চাই। না 

চন্দ্রশেখর ওদরিক নন: যা খান, খাওয়ার বড়াই করের তার চাইতে অনেক 
বেপি। আর গাম্বত্রীত্র আশ্দর্ধ দুর্বলতা আছে খাবার করা সম্বন্ধে । তাই 
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চন্দ্রশেখর যধন ক্ষীলের পাস্তয়ার উল্লেধ করেন তধন মনে মঝে প্রসন্ন 
না হয়ে থাকতে পারেন না গায়ত্রী । 

--আমি পারব না ওসব করতে । ইচ্ছে হয় কচুরি গলি থেকে আনিষে 
ধেয়ো--্বক্কার দিষে গাষত্রী চলে মান। বাপের বাড়ী আর যাওয়া হয় না 
কিন্ত বিকেলেই বসে যান ক্ষীরের পান্তধার আয়োজন নিষে। আর সেই সক্গে 
এও জানেন, সন্ধ্যের পরে একদল অপোগণ্ড জুটিধে এনে তাদের দিমেই 
চন্্রপেধর ওগুলো! সাহাড় করাবেন । 

এতেও গাধত্রীর পুব বেশি আপত্তি ছিল না। পণ্ডিতের শ্রী হওষার 
দুর্ভাগ্যকে মানিয়েও নিষেছ্িলেন এক রকম হরে। কিন্তু দিনের পর দিন 
চন্দ্রশেধর মে ভাবে গাগাঁকে প্রশ্রষ দিচ্ছেন, তাতেই ভার সারা গা একেবারে 
জালা করে ওঠে । 

মেয়ের নাম দিগ্রেছেন গাগী। গাগার মতোই তাকে একেবার ত্র্ববাদিনী 
করে তুলবেন এই তার সংক্প। মেষেকে তিনি ফ্কুলে দেননি । গায়জীর 
বার বার অনুরোধ সত্বেও নয । বলেছেন, মষরা সন্দেশ ধাষ না কেন জানো? 

গামতরী বলেছেন, না। 

চন্ত্রশেধর বলেছেন, আমি জানি । কারণ সে বন্ত নিজের গেটে দেবান 
মতো নিরোধ সে নম্ব। 

-বুবঝলাম। কিন্তু ইঞ্কুলে দেবার সন্গে এব সম্পর্ক কী? 

_ত্যন্ত সহজ । "সামি নিজেই একটা ফ্কুলের হেডগাস্টার । বিদ্যা 
ধেধানে বিক্রি হয, জ্ঞান সেখান থেকে পালাতে পণ পাষ নী ছাত্রজীবনে 
বিজেই যথেষ্ট ঠকেছি আমি--মেষেটাকে আর নতুন কল্পে ঠকাতে চাই না। 

--কিন্ত পৃথিবীস্ুদ্ধ সম্ত লোকই তো ইসকুলে পড়ে মানুষ হচ্ছে । 

মানুষ হচ্ছে ?--চন্দ্রশেখর হেসে জবার দিগ্নেছেন ঃ ও কথাটায় কিছু 
সাপত্তি আছে আমার | ক্িম্ত যাক গেসন। 'সামার বজ্ব্য হল, ময়রার 
দোকানের ধাবার বেয়ে জীর্ণ ই হন়্--শরীর পুষ্টি পায় না। 

"যত বাজে কথা তোমার--গাযত্রী বিরজ্ঞ হয়ে উঠেছেন। 
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বাজে ক্রথা ?--নাটকীয় ভঙ্গিতে চল্ত্রশেধর বলেছেন, হায় লানী,) 
অন্তঃপুপের হৃড়ি-সরা নিষে সুখে দিন কাটাচ্ছে, সংসারের জটিল রহস্য কিছুই 
বোঝো না। বিদ্যার অগ্শ্ুলে ভুগছে এমন রোগা প্রায়ই আমার কাছ্ছে 
আসে। আমার মেম্নের সে দুর্ভাগ্য আল ঘটতে দেব না। 

---তা হলে লেখাপড়া ওকে শেখাবে না নাকি? 

-শেধাব। নিজে পড়াব। অনেককেই তো পভিমেছি, মনের মতো 
ছাত্র পেলাম না একটাও । ওকে আমি প্রাণ ভরে গডে তুলার চেষ্টা করব। 

_-তা হলেই ওর মাথাটা একেবারে খেষে দিতে পাযরবে- গাস্বত্রী এবারে 
৮টে উঠেছেন। 

কিন্তু চন্দ্রশেখর আর জবাব দেরনি। তাকে মোটা একথানা ফিলপফির 
ব্ইশ্রের দিকে হাত বাড়াতে দেখে মানে মানে গাষত্রী নিজেই সনে গেছে 
সামনে থেকে! 

কিন্ত ঘেষের মাথাটি যে তিনি বিলক্ষণ চিবিষে দমেছেন, এ সম্বপ্ধে 
বিশ্বুমাত্র সন্দেহ নেই গামত্রীর মনে। শুধু রাত দিন মোটা মোটা বই 
পডিষেছেন তাই নম, মেসেত্র মধ্যেও সঞ্চার করেছেন সাহিত্যের নেশা) 
পশ্চিম আর কলকাতার দু একথানা বাংলা কাগজে আজকাল এক আধটা 
গঞ্প হবি লিখছে গাগী--কষ়েকটা পুরষ্কারও পেষেছে কোথাষ কোথায় 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় | 

গাষত্ার তাতে গর্ববোধ হষনি তা নষ, কিন্তু আতঙ্ক জেগেছে তার চাইতেও 
বেগি। মেষে ধিদুষী হচ্ছে--আনন্দের কথ! সন্দেহ নেই; কিন্ত ধালি 
জেখাপডা পিখলেই তো চলবে না। সংসার করতে হবে পরের ঘরে গিগ্নে, 
মানিষে চলতে হবে তাদের সঙ্গে। সেখানে কেউ সায়নে নইষের পাহাড় 
ধাডা করে দিষ্বে মেষেক্কে আড়াল করে লাখবে বা, নানা দাম আছে, হাজান 
দাযিভু আছে । সেগুলোও তো শেধা দরকার । 

চন্দ্রশেধর শুনে বলছেন, অত ঝামেল! তুলো না। মারা ওভাবে পাচ 
রকম বায়নাক্কা করবে, তাদের ঘরে মেনে আমি দেবই না । 
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শমেঞ্ছের বাপের অত তেজ! ও তেজ সম্গে কে নিতে মাচ্ছে তোমাক 
মেয়েকে ! 

মার গজ পড়বে, সে নিজেই ছুটে আসবে দেখো । 

পণ্ডিত স্বামীকে শ্রদ্ধা করতেন গায়ত্রী, কিন্তু তিনি ঘে এমন ভাবে 
ভবিষ্যদ্বাণী করবার শক্তিও াধের--তার এই অলৌকিক ক্ষমতার ব্যাপারটা 
কঞ্পনাতীও দি বইকি! বাড়ির পথে ফিরতে ফিরতে বিষ্ষিতা গাষত্রী সেই 
কথাই ভাবস্থিলেন। উপযাচিকা হয়েই এসেছেন অন্পূর্ণা_-পাতরীপক্ষের 
চাইতে গরজটা ভারি মেন দশগুণ বেশি । গায়জী আড়চোধে একবার মেষেব্র 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন। টার্গায় তারি পাশে লজ্জানত স্সিপ্ধ মুধে বসে ্দাছ্ছে 
গার্গী। হঠাৎ মাতৃগর্ধে গায়ত্রী সমস্ত দেহমন মেন পুলকিত হষে উঠল । 
সত্যিই চন্দ্রশেখর ভুল করেন নি। যার একটু চোখ আছে, সেই-ই তাল 
মেয়েকে আদর করে ঘরে নিষে খেতে চাইবে । 

গান্বতরী সন্েহে বললেন, এবার বোধ হয় তোকে আল্ল লাখতে পারব ন। 
মা। পাঠাতেই হবে পদের ঘরে। 

গাগী তজন করে বললে, মা, চুপ করো । 

চুপ করব ক্েন?- গায়ত্রী হাসলেন £ তোকে শুর তো থুব গছ্ছন্দ 
হয়েছে। 

ওসব যা-তা, বোলো না। আমি কি গোরু না ছাগল? যার ধুশ সে 
উসে পছন্দ কলে যাবে? 

গাযত্রী জকুটি করলেন। 

--আদর দিষে দিযে উন্নি তোকে মাথায় তুলেছেন। একেবারে মুখে আর 
কিছু আটকায় না। ভালো সম্বন্ধ যদি হস্সর-_ 

--ওসব চেষ্টা কো নামা । বিষে আমি করব না। 

বিয়ে করবি না ?--গায়ত্রী ধমক দিয়ে উঠলেন, বাপের শেখানো হলি 
কপচানো হচ্ছে বুঝি? ও-সমন্ত পাকামি চলবে না। আঠাদ্ো উন্নিশ বছর 
বন়েস হল, আর তোমায় আমি প্রুবডো হলে দ্বপে রাখব না এ স্পষ্ট নে, 
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দিলাম ।--গাষতী গজগজ করতে লাগলেন £ তামাদের বাপ-মেসত্রের উৎপাত 
অনেক আমি সন করেছি, এবামে আর কিছুতেই সইব না তা জেনে রেধো। 
টাঙ্গা এসে শিবালয়ের বাড়ি সামনে থামল । 


_ দুই 

এয়নও হতে পারত £ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি রতু হয়ে ঘেরিষে আসত 
দীনেশ; চোখ বুজে আই-সি-এস না ভোক, বি-সি-এস হয়েও বেরিয়ে আসত 
সগৌরবে। একটা নামী চাকরীর দামী পদমধাদায উজ্জল কার তুলত 
ত্মীর-স্মজনদের মুখ। উঠতে বসতে সেলাম পেত, বড় বড় সাহেবদের 
ডিনারে তার জন্যে একখানা যার আর কা আটা টেবিল পাতা থাকত, 
পরিণামে বাডী'র নেম্‌ প্লেটে বেশ বড বড় হরফের আত্মপ্রপাদে ঘোষণ। করতে 
গারত £ রাষ ভি, সি, গৈত্র বাহাদুর । নিটাষাড আমুক এবং তমুক এবং 
তমুক-_। 

এসব নিশ্চরই হতে পারত দীনেশ | অন্্রত জাতকের কোঠী ধিনি তৈরী 
করেছিলেন, সেই বামাপ্রসন্্ন জ্যোতিঃশাজ্ী এমনি একটা ভবিনাদ্বাণীই রেখে 
গিষেছিলেন দীরেশের জন্ম-পত্রিক্াষ ৷ কিন্তু গ্রহ-নক্ষপ্রের কোন্‌ ধামধেয়ালীতে 
(ক জানে-_-সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্কটা বেশাদন দীনেশ রাখতে পারল 
না। এন্ট্রালের রুদ্ধ দরজায বার দুই ব্যর্থ চেষ্টা ঘা দিয়ে হলেও- 
হতে-পারত আই-পি-এস বড়বাজারের লোহার দোকানে গিমে জাকিষে 
বসল! 

ব্যবসাটা পৈতৃক । বাপ জবশ্য কর্মচারীদের ওপর বরাত নিষে নিশ্চিত 
থাকতেন, দিনান্তে একবার গিয়ে তাড়াহুড়ো করে জ্যাশ ষেলাতেন, এবং 
অব্র্িষ্ট সময জমিয়ে বসে থাকতেন গান আর দাবার আড্ডা | 

তবু যেব্যবসাটা ডোবেনি, তার কারণ লোহার মতো বিরেট জিনিধকে 
হজম করা বোধ হয় সাধারণ কর্মচারীর পাকস্থলীর কাজ নয়। পার্জানের 
কয়েকট। বাঁধা পার্টর সঙ্গে যান্্রিক নিপ্নষে কাজ-কারবার চলত-_লাভও নেই, 
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ক্ষাতিও লেই--এমনি একটা আ্যাপেত্িক্সোর মতোই সংসারের গায়ে সংলগ্ন 
হয়েছিল ব্যবসাটা | 

সুতরাং ব্যবসা একটা থাকলেও ঠিক ব্যবপাস্ীর ঘরে জন্সাম নি দীনেশ | 
কলকাতায় থান আষ্টেক বাড়ীর ভাড়া নিষে তারও দিন কাটতে পারত--- 
আই-সি-এস না হলেও বাইরের বৈঠকধানার দাবার ছ্ছক পেতে বসাই 
ছিল স্বাভাধিক তার পক্ষে । কিন্ত শেষ পর্ণস্ত লোহাই তাকে টানল। 
বা নানা ধাতুতে মানুষ তৈল্ী এমনি একট! প্রবাদ মেনে নিলে বলা 
যেতে পাব্রত, চুম্বকেত্র মতো দীনেশই টাল লোহাকে। 

শতএব সরকারী কর্মচারীর টাই-ট্রাউজার পল্নল না দীনেশ, বনেদী 
জমিদারের গিলে-করা পাঞ্জাবীও না। চব্বিশ বছরেই চোট ছোট করে 
চুল ছ্াটল, গায়ে পরল ফতুষা আর কোমরে বাধল শবামুখর চানির তোড়া । 
তারপপ্প ফটাস ফটাস করে চটিজুতো টানতে টানতে লোহার দোকানে 
গিয়ে উবু হুযে বসল ক্্যাশবাক্সের সামনে | তার সমবধষেসী বন্ধু মখন 
গ্যাকড়া গাড়ীতে করে ঘোমটা টানা বউকে নিষে থিষেটার দেখতে চলল, 
দীনেশ তথন ধিনিদ্র রাতের জ্বালাধরা চোখ নিষে হন্দর হন্দর ইস্পাতের 
ভিসেব করতে লাগল খেরোর শ্রাতাষ। 

অন্নপূর্ণা কয়েকবারই জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিরে, বিষে করবিনে ? 

দীনেশ বলেছিল, হবে এখন । বাজালে আজকাল ঘন ঘন তেজী-মন্দী 
চলছেঁ--ওসব তাববার সমষ নেই মা। 

এই সমম প্রথঘ মহামুদ্ধ ধাধল। স্গাল সেই স্পর্শসণির ছোষা লেগে টন টন 
লোহা হৃগ্নে গেল ভাবে ভালে সোনা । তিন পুকষ জমিদারী করে 
পুর্ব-পুকষ যা! ভাবতেও পারেনি, মাত্র পাঁচ বছরেই তাই করে বসল 
দীরেশ। মপনচে পডা লোহাও মে টাকার খনি--এই সত্যই হাতে কলমে 
প্রমাণ কনে দিলে সে। 

টাকা বাড়ল নেক, কিন্তু চাল একটুও হাড়াল না৷ দীরেশ। রইল সেই 
ফতুয়া, সেই চাবির তোড়া, সেই চটাস ছটাস চটি। কিন্ত এরই মধ্যে 
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একটুখানি ব্াতিক্রম ঘটে গেল একদা _বড়বাজারের লোহী-লঙ্কড়ে ঠাসা 
সংকীর্ণ গলিটায় ভেতরে কধন পথ হাবিষে এক ঝলক বসন্তের বাতাস 
রষে গেল। 

বউভাতেত্র নিমন্ত্রণ করলে এক সমব্যবসাধী বন্ধ। নেক, ভেবে-চিন্তে 
সতা সাধিত্রী হও? ভেথা একথার সোনা-বাধানো চিকনি বিষে দীঘ্রেশ বউ 
দেখতে গেল। ধেনারসীর অবগুঠন সরষে নবধূ যখন দীৰেশের দিকে 
তাকিষেই লজ্জাবক্ত মুখখানি নামিষে বিলে, সেই মুহুর্তেই জৌহবিষ্ঠ দীনেশ 
সনুভব কবলে, তারও মনে ভেতলে ধন একটুখানি ফাকা তৈরি হযে গেছে। 

মন্রের ব্লাস্ট ফার্ণেসে গজ লোহাথ তাল গলে গিষে বইতে লাগল তরল 
ধারার, পথ দিমে বাড়ী ফিরতে ফিরতে সাজ সে জান পারল ঠাদের 
আলোটাকেও কখনো কথানা মন্দ জাগে না, হাওষাটাও ভারী বিষ্টি ঠকল 
গাষে। শেফিল্ড ইস্পাতের নামতা আাওডানো এম--দীরেশেল কেন যেন গান 
গাইতে ইচ্ছে করল। কোথায় োনা একটা গারেল কলি সে লেসুরো৷ গলাম 
গুন্গুন করতে পাগল £ “ওই মহাসিদ্ুৰ ওপান হতে লী সঙ্গীত ভেসে আসে- 

গানটা আধ্যাত্িক--কি্তু প্রেবখাটা হন্য ভাতের । ক্লাজেই ভাবার্থের 
পিকে জক্ষেপ না কণে, দীরেশ সু? চডি'ষ ধবল £'ওলে চারে হেথা জমবে 
তোব| -েথা লাইকে। সৃতুযু, নাইকো] জব।”_ 

সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য কেউকাঞ্থে এল না। বৰং শাছে যে ছ্ল__অর্থাৎ 
ভাম্টবিবের পাশে একট। কুকুব--_সে উব্ব প্লাসে গালিষে গেল । 

দীনেশেব মন কিন্তু বলতে লাগল, সত্যিই কেউ এলে বড় ভালো হত। 
সত্যিই কাকর আসা এখন বড্ড দরকাব। 

ওরই দিন কষেক বাদে সকালে উঠেই অন্নপুর্ণ। গজ গজ করতে লাগলেন। 

--এই যে কাশী চলেছি, আর আম ফিরব না। 

রাতে একটু সপিজব হয়েছিল, তাই সবে এক পেখালা আদা-চা থেষে 
গলাধ ধুসো একট। কমৃক্র্টার জডাচ্ছিল দীরেশ। কারটাকে ভালে করে 
জড়িয়ে ফেলার আগেই মার কথা তার কানে গিষে আঘাত করলে । 
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*-কী হয়েছে মা? হঠাৎ এমন কড়া প্রতিজ্ঞা কেন? 

» প্রতিজ্ঞা আবার কী !-+অন্পূর্ণার স্বরে এবার উদ্দাস বৈরাগ্য ফুটে 
বেঞ্ল £ কীনিষ্বে সংসারে আমি থাকব, থাকবই বা কিসের সুখে? ছেলে 
আমান লোহা কামডে পড়ে আছে-_এতবড় লক্ষ্মীর পুরী দিনরাত যেন খা ধা 
করে। এর ভেতরে কারুর মন টেকে? তার চাইতে বিশ্বনাথের পা জড়িষে 
পড়ে থাকলে মনে শান্তি পাব । 

দীরেশ আস্তে আন্তে গলা থেকে কম্ফর্টারটা খুলে আনল । গলার বদলে 
জাতে লাগল বাঁ-হাত। 

_-কী করতে বলো তুমি? 

নতুন করে আবার বলার আঙ্চে কী ?--অ্নপুর্ণা এবারে ঝঙ্কাল দিলেন ঃ 
বরে বলে আমার মুখ তো পচিষে ফেলেছি । বিষে যধন তুই করবিইনে, তখন 
এই ফাকা সংসাধ আকড়ে থাকার কোন্‌ দাষটা পড়েছে আমার % মাসে মাসে 
দু-দরশটা টাকা মাসোহারা পাঠিষে দিস. বাবা, কাশীতে একটা বিধবার ওতেই 
স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। 

দর-দাগেন্ ব্যাপারে সভিমানী পার্টির যেমন করে মান ভাঙাতে হয, সেই 
পঞ্ধাতিতেই বেশ একটা মোলাধে হাসি হাসল দীরেশ। পন্িশীলিত, অভ্যস্ত 
হাসি। 

--বউ ঘরে আনতে চাও তো আনো নামা। ক্রেবান্ধণ করছে? 

চমকে উঠলেন অন্নপুর্ণা। যেন ভূতের হাঁচি শুনলেন। 

--কী বলছিস তুই ? হারে, সত্যিই তুই বিষে করবি? 

মাফলারট1 ফেলে দীরেশ বিদুযুৎঘেগে একটা ম্যাক্ষি ক্যাপ চড়িয়ে ফেলল 
মাধায়। তারপর দ্রুত গতিতে বেরিষে ঘেতে ষেতে জানিয়ে গেল, তাই তো 
বললাম | 

বার্থ রিজার্ভ করা হয়ে গেছে, কাশী যাওষার ব্যাপারটা স্থগিত পাখা যাষ 
না। তাই তিন দিন পরেই তিনি কাশীর গাড়ি ধরলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করে গেলেন, ফিরে এসেই তিনি দীনেশের বিশ্লের ব্যবস্থা পাকা ক্লে 
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ফেলবেন। আর বাৰ। বিশ্বেশ্বরের যদি অনুগ্রহ হয়, তাহলে কাশীতেই যে 
মনের মতো একটি বউ জুটে যাবে না, এমন কথাই বা কে বলতে পারে ? 

দেখা গেল, কাশী -বিশ্বনাথ অন্তর্জামী | তাই সকালের এক প্রসন্্ উজ্জল 
আলোম অসি-গক্ষার পুণ্য-সঙ্গমে তুলসীঘাটের ওপারে আবিভূতি হল কুমারী 
গা । 

তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দিরে দেখা হওযার পরে সে রাত্রে আর অন্নপুর্ণার চোখে 
ঘুম এল না। পরদিন সকালেই সরকারকে রিষে তিনি টাঙ্গা করে হেড 
সাস্টার সান্ন্যাল মশাইষের বাডীর দিকে রওনা হজেন। আর ঠিক সেই 
ঘুহুর্তেই দোকানের কুলুগিতে সিছ্িদাতা গণেশের পাষে দৈনিক বরাদ্দ 
সন্দেশটি নিবেদন করলে দীণেশ--বিড বিড করে আজওড়ালে অস্পষ্ট কী 
কতগুলো মন্ত্র। 

সেই সময়ে চারশো মাইল দূবেব কাশীতে গাষত্রী গাগাঁকে লক্ষ্য করে 
ঝামটা মারলেন একটা । 

--বিয়ে করবি কি করবি নে, সে কথাগ্ন তোর কাজ কী! তোর ভালোমন্দ 
"রাই ঘুলব। 

মালখান থেকে চন্দ্রশেখরের স্পিনোজা মাঠে মারা গেলে। বিরক্তিভরে 
বইটা ঠেলে সবিষে দিঁষে বললেন, সকাল থেকেই অন বীররস দিষে আরস্ত 
করলে --ব্যাপারটা কী ? 

গাহত্রী সরোষে বললেন, প্রশ্রষ দিষেই ওর মাথাটা তুমি থেলে। যেচে 
এমন সম্বন্ধ এসেছে, স্বেচ্ছা যদি হারাও তা হলে পরে মনন্তাপের আর পার 
ধাকবে না বলে দিলাম । 

চন্দ্রশেধর বললেন, তা বটে । কিন্তু এমন সম্বন্ধটা কী কারণে অসামান্য 
টা এধৰো ভালো করে জানা যাষনি। 

গাপত্রী বললেন, লম্ষীমন্ত ঘরের বউ-দেখলেই চেনা যাষ। তাশ্ছাড়া 
যেমন মিষ্টি কথাবার্তা--তেমনি ভদ্র ব্যবহার । ভালো সংসার না হলে 
আমন হয় ? 
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চন্ত্রশেধর মা! চুলকোলেন £ তা হতে পালে! কিন্তু মেধের বিদ্বে তো? 
আর সে ভদ্রমহিলার সঞ্ষে হবে না--হবে ভার ছেলের সঙ্গে। সেটি 
ধে কী বস্ত- 

গা্তরী বাধা দিলেন  তোমান্প সেয়ে চাইতে কোনো অংশে খারাপ নস্ত 
হবে না তা জেনে রেধো। 

চন্দ্রশেধর বললেন, কী আশ্চর্না তোমাপ দেখি আজকাল দিব্য দৃষ্টি 
খুলছে! কিস্ত একটা কথা রলি। সংসার ভালো হলেই যে ছেলে সান্মশৎ 
হীরের টুকুপ্লোট হবে--শান্ত্রে এমন লেখেরা। বরং বেশির ভাগ ক্ষেতে 
উল্টোটাই দেখা যাম। তার চাইতে মাক না আর কিছু দিন-_মেমে আর 
একটু বড় হোক্ষ-_ 

--বড় হোক ।-_গাধত্রী বললেন, আর কত বড় হঘে? বেণীঘাধবের ধ্বক্ত' 
ছাড়িযে উঠবে নাকি মাথা? বিষে দিলে কবে এতদিন -- 

চন্দ্রশেখর বললেন, থাক থাক, বাক্যটা ওই পধন্তই অসম্পূর্ণ রাখে । 
আমার বলবার কথা হণ, মেষে এমন গলগ্রহ হঘান যে এখুনি তাকে কাশান 
গঙ্গায় নিসর্জ না৷ দিলেই চলছে না। 

বাগড়া করবার জন্য গাধত্রী মনে মনে গানছক্টোমব বাঁধলেন । কৃত ভাজ 
ভাষায় আক্রমণটা প্রথমে শুক ধরবেন সেই কথাই ভাবস্থেন, ঠিক এমনি সময 
ঘটনাস্থলে চাকর এসে দাড়ালো । 

--টাক্গায় করে এক বিধবা মাইজী এসেছেন । বাবুর সগে দেখা করবেন । 

-্ষি রক্ধম মাইজী রে?--গামত্রী তটস্থ হষে উঠলেন £ গলায় সোনা 
হারঃ চোখে চশমা, গোবা রং? 

--জী হা। 

--গুরা এসে পড়েছেন--ঘর থেকে প্রায় উড়ে বেড়িত্তরে গেলেন গাহত্রী । 
এতক্ষণেন্র নির্ধাক শ্রোতী গাগী সোজা পলায়ন করলে ছাদের দিকে । তণর 
চন্দ্রশেখর “ন যমৌ। ন তস্থৌ” অবস্থায় আনার নতুন করে “স্পিবোজা'র পাতা 
ধুলবেন কিনা চিত্তা করতে লাগলেন। 
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কিন্ত বেশিক্ষণ তাঁকে অপেক্ষা করতে হল না| মিনিট দুষেকেল মধ্যেই 
গামত্রীর পেছনে অন্পুর্ণ এসে ঢুবলেন ঘরে। 

--গাসুন--আসুন--সসম্ত্রমে স্ভ্যর্থনা কণলেন চন্দ্রশেধর । 

থাটের একপাশে বেশ পাকাপাঞ্চিভাবেই অন্তপুর্ণা জাকিষে বসলেন। 
তারপর সৌজন্য-বিনিমষের পর্ঘ শেষ তে না হতেই বিনা ভামকাষ ঘলে 
বসলেন, আপনার মেেটিকে শামি নিতে চাই । 

চন্দ্রশেধর সধিনধ্ে হাসলেন ঃ আঘার মেষে কি আপনার সংসারের ঘোগ্য 
হবে? 

অন্তপুর্ণী বললেন, আমার সংসার উজ্জল করে দেবে সান্ন্যাল মশাই 
অমন সুলক্ষণা মেষে আপনার--ওকে ঘবে নিতে পারা তো আমারই ভাগ্যের 
কথা ! 

বিহ্বল হমে গেলেন চন্দ্রশেধর। যেছে কন্যা নিতে আসার ঘটনা হষতো। 
নতুন নষ, [কন্তু মাত্রা হ্বাডয়ে যাচ্ছে অন্নপুণার উচ্ছাস। হকথনো এমন 
শুনেছেন বলেও তার মনে পড়ল না। সাম বিশ্মষে চন্দ্রশেধর ভাবতে 
লাগলেন, ণিজেপ মেয়ে যে এমন আগ্চন সুলক্ষণা, এমন অপরূপ কল্যাণশ্রী যে 
তার সর্বাঙ্গে, এই সত্যটা এতদিন তারই চোধে ধরা দেমনি কেন ? 

আর সানন্দে গাষত্রার চোথ জলজ্ণ করতে লাগল । 

চন্দ্রশেথর বার কষেক থতমত থেলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেনঃ কিন্তু 
ছেলেটি-_- 

শন্ত্পুর্ী বললেন, একমাত্র ছেলে আমার । স্বভাবে চরিত্রে অমন ছেলে 
এ-মুগে আর দুটি পাবেন না এ মাখি হলফ করেই বলতে পারি । ক্রকাতায় 
আমাদের আটদশধানা বাড়া, তার ওপর লোহার কারবার । ছেলে সেই 
কারবারই দেখাশোনা হুরে। হযতো এ-কালের ছেলের মতো চালবাজী 
জানে না, কিন্তু এক্কেবারে ধাটি মানুষ--এ সম্বন্ধ নিশ্চিন্ত থাকতে পাল্সেন 
আপনি । 

পুত্রগর্ণে অন্নপুর্ণাব মুখ উজ্জল হ'য উঠল। 
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আর, ধাটি মানুষ দীনেশ সেই সমষে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে একটা ক্রিল 
মারল ফরাসের গায়ে । 

_মেষেমানুষেকর্ অত বাড় ভালো নষ, এ তোমাষ বলে দিচ্ছি মন্ঘাথ। 
একদিন পন্তাবে--জেনে লেখো। 

বন্ধ মন্সথ দাশগ্তপ্ত ওকালতী পাশ করে হাইকোর্টে ঢুকেছে । একটা 
সিগারেট ধরিধে একটুধানি হাসল । 

--তোমার মতো বেরসিকের সঙ্গে কথা কওখাও বিপদ দেখছি । তশরে, 
এক-আধটু দাম্পত্য কলহ না জমলে কি পার গৃহধর্ম করে সুখ আছে । 

_-দীম্পত্য-কলহ !_দীনেশ আরো উত্তেজিত হষে উঠল? তাই বলে 
তোমার ধিবা-হুক্ুমে বাপের বাডি চলে যাবে? ঘরের বউমেল লাস্থায বেক্বার 
সতো এত সাহস জাসে ফোথেকে ? 

মন্থ দাশগ্তপ্ত মুখের চাথদিকে ধোধাল কুকোঁপ ঘচনা করতে লাগল £ 
ও যে বেগুন স্কুল থেকে পাশ করেছে ভাই। প্রাস্তায একা এক! ঘেকবাব ভরসা 
ওদের আছে। 

_-ইস্কুলে পড়েছে! দীনেশ কিছুক্ষণ ্তশ্চিত চোখে তার্িষে রইল £ এই 
মরেছে! ইচ্ছুলের-পাশ করা মেখে ধিষে করেছ তুমি? নিজেব পাষে নিজে 
কুল মেনেছে 2 

_-ইস্কুলে-পড়া মেষে সম্বন্ধে এমন বিভীষিক: কেন তোমার ?-সক্ৌতুকে 
ক্স জিজ্ঞাসা করলে । 

__লেখাপডা-জানা মেষেরা স্বাধীন হযে ওঠে । স্বাথাকে শ্রদ্ধা করতে পারে 
না, সংসারে অশান্তি ঘটা । মেষেরা বড়জোর একটুধানি বাম দন্তধত করতে 
পারলেই মথেষ্ট--গম্ভীর গলাম নিজের সুিগ্তিত সিদ্ধান্ত জানিষে দিলে দীনেশ। 

একটু চুপ করে থেকে মগ্সথ বললে, লোহার ব্যাবসা করে তুম যে হত 
নীপটেট ০ মান্ডে, তা তুনি নিজেই জানো না দীনেশ। তোমার মতামতগুলো। 
শুরর্লে মণে হধ েন তুমি মনু-পরাশরের যুগেই ফিরে যাচ্ছ ! 

অবশ্য খনু-পরাশরের মুগে হরীশিক্ষা অনেক বেশিই ছিল--চন্দ্রশেখ়্ এখাৰে 
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উপস্থিত ধাকলে এমনি একটা জবাব তিনিই দিতেন। কিন্তু মন্থ সে কথা 
ভাবল না, দানেশও না। 

দানেশ বললে, বাকেটই ভাগ থাকতে চাই। তোমাদের মতো পুধিপড়া 
বান হযে পণ্ডিত বউ আমি ঘরে আনতে চাই না। আমা হউ সংসার 
দেখাব, নাটক-নভেল নে বিষ্ানায পডেও থাকবে না, কিংবা! তেজ কত্রে 
বা৬ থেকে বেরিষেও যাবে না। 

আশাবাদেধ কৃত্রিম ভঙ্গিতে মগ্থ ধলপলে, ককণামষ তোমাব মনোবান্তা পুর্ণ 
নঞক্চণ | 

কান চোথে দানেশ মমথেব পিকে তাকালো । 

আন ঠিক তথনউ চন্দ্রশেধবেণ নিবাপযেব বাড থেকে ধেবিষে মাধব 
গবটাবের সপ্গে টা্গাথ উঠজেন তন্নপু?1 দোবগোডায দাডিষে রইলেন 
চন্দ্রশেধত্র আর গামত্রা | 

সন্পূর্ণা বললেন, তা এলে ওই কথাই প্ইল্র সান্ন্যালমশাই। দি 
প্রজাপতিব এন্নগ্রহ এষ, তা হলে গাসছে মাসেই দিন ঠিক 
কবে ফ্েলণ। আসি আজই কলকাতা চিঠ লিধে দিচ্ছি 
দাঁনণিশকে । 

চন্ত্রশেথর কিছু এখটা বলবা "দাগে |ব্থা কনতে লাগলেন। কিন্ত তার 
ধুর থা কেডে নিশেন গামত্রা- | 

_তাডা এাখাদেবও সআাঞ্ে পাদ । কতদিন আব মেষটাকে ঘরে ফেলে 
বাধব ? 

_ফলে লাধবার খতে। মেষে পিতার নষ। পাচ্ছে সাব ঞ্চেভ কেডে 
'নষে খায়, তাই আগে-ভাগেই তলে নিতে এপেছি- সন্পুর্ণা সষেহে হাসলেন £ 
তা হলে আজ মাসি, কেমণ ? 

দুহাত তুলে নমঙ্কান জানালেন “্নপুর্ণা, প্রতি-নমদ্ধাব করলেন গাবত্রা আর 
চজঁশেধর। টার্গা চলতে শুক কল । 

তখন, এুক পকেটের ঘটা দেখে দানেশের দাকান থেকে প্লাস্তায় নামল 
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মন্মথ্থ। বললে, যাই ভাই, কোর্টের বেলা হযে যাচ্ছে | ওখান থেকে আবার 
বটধেব মান ভাঙাতে যেতে হবে ভবানাপুরে । 


দীনেশ চাপা গর্জন করে বললে, খেনিখুখো । 
মন্রথ হাসল, জবাব দিলে না। দ্রুত হাটতে শুক করলে । 


সার ব্রিজের ঘবের ইজি ঢেমারটাষ তন্ময হযে বসে থাকা চন্দ্রণেখরের 


ঠিক পেছনে এস দাডালো গার্গা। ঢাডাজো সভষে, সীমাতীন কুষ্ঠার সঙ্গে । 
মুখ তুলে ক্লান্ত ভাবে হাসলেন চন্দ্রসেথব ঃ কী মা? 


-_তুঘি ঘরে এখন গামাকে বখীঞ্জনাথ পভাবে ন্‌ 


লছিলে বাবা। 
. বলেছিলাম নাকি ?--জোব কলে চন্দ্রশখন সন ০তে চেষ্টা করলেন £ 
রেশ, বই বিষে আম তা হলে। 


--তিন- 


কিন্তু চন্দ্রশেখল তার গাগাঁব ববীন্দ্রকাব্যপাঠেব ওপর এইখানেই যবনিকা 
গডল। 
গামতী বললেন, এাব কথা নেই। মনঃস্থিঘ আমি করে ফেলেছি --বিষে 
এখানেই হবে। 
চন্দ্রণেধর ক্লান্তভাবে হাসলেন $ কথাটা উল্টো বললে । এখানে বিষে 
দেবাধ জন্যেই তুমি আগে থেকে নিজের কোমর বেঁধেছ, মন:হ্থিপ্ন 
করেছ তাবপনু। 
-মানে *গাষজী বুঝতে পারলেন না। 
চন্দ্রশেখর বললেন, এটা স্পিনোজার থিযোরী--ওর মানে বোঝাতে গেলে 
অনেক বড একটা বক্তৃতা দিতে হয । সোজা কথাটা এই যে স্পিনোজা 
তোমাকে দেখলে ধলতেন, সিদ্ধান্তটা থেকে তোমার ইচ্ছাট] আসেনি, ইচ্ছাকেই 
তুমি সিদ্ধান্তের ঘাভে চাপিযেছ। অর্থাৎ আরো পারফ্ষার করে 
বোঝাতে গেলে-_ 
গাষত্রী রেগে উঠে বাধা দিলেন £ থাক, থাক, চুপ করো। ওসব বড় 
বড় ধুলি আমি শুনতে চাই না-ও তোমার ছাত্রদের জন্যেই তোলা থাকে । 
শুধু একটা কথার স্পষ্ট জবাব দাও, এ বিষেষ তোমার আপত্তি আছে ? 
--আপতি না করার জন্যেও খানিকটা ভেবে নেওষ। দরকাত্র। সে 
সুযোগও তো তুমি দিচ্ছ না! 
*গাযত্রী গন্ডার মুধে বললেন, তবে তোমার যা ধুশি তাই করো। তোমাদের 
বাপ মেষের ব্যাপারে আমাকে জার জড়িযোনা। 
গ|ধত্রা নাটকীষ ভাবে প্রস্থান করলেন। 
দন কুষেক বিমর্ম হযে বসে রইলেন চন্দ্রশেখর--তর্ক করলেন নিজেব্র 
মনের সঙ্গে । তারপর ক্রমশ তার মনে হল, এতর্দিন ঘে মেষের ধিয়ে দেনা, 
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সে তো তার স্বার্থপরতা ছাড় কিছুই নয়। একমাজ মেষেকে চোধের আডাল্র 
কল্লাপপ দুঃথটা এড়াবার জন্যেই তিনি তাকে জোর কে ধবে ব্লাধতে চাইছেন। 
কিন্তু আজ তাকে নিজের সংসার বুনো নিতে দেওযা উচিত । অতএব--_ 

অতএব এরই মাস দেডেক পরে একদিন বরের টোপর মাথাষ দিমে 
শিবালমের বাড়িটার সামনে এসে নামল দীনেশ; মন্থ দাশগ্তপ্ত ওল 
পিল্কের চাদর থেকে আতরেব গঙ্ক ছ্ভাতে ছডাতে, গরদেণন কোটে 
সোনার চেন ঝুলিষে আব দশ আঙুলে দশটা আংটি পবে এল লোহা 
ব্যবসাধী বন্ধুরা । লাল কালিতে ছাপা প্রজাপতিব ছবি জীকা 'প্রীতিউপহার 
মধন হাতে হাতে ঘুবতে লাগল, সেই সমম গাগা ক্কাপা হাতে বরমাল্য পরিষে 
দিলে দীনেশের গলাম 14 


তুলসীঘাটের গঙ্গা যেখানে রটের দীর্ঘব্যাপ্ত ছাষার নিচে বিমর্ষ সন্ধার 
পাগুরতা হ্ড়াঘ। অধপ্ড নির্জনতার মধ্যে শান্ত গন্তীর একটা সুরের কাপন 
প্লেধে থেমে মাধ তুলসী-মদ্দিপের দিনান্তিক ভজন 2 “যো তু তুলসী কৃপাল্র, 
চরণে শরণ পাওষে।” বিজলীর আলোটা জলে ওঠে__হাওয়া লাগা-বটেব 
পাতার সঙ্গে সঙ্গে আলোছ্াষা দুলতে থাকে ঘাটের সিভিতে এলিখে থাবা 
পৌরাণিক অসুরের মতো মাটির ভীম-যুতিল ওপরে। চথুতরার ওপঘে 
ধ্যানস্‌ দণ্ডীকে মেন, পানে গড়া বলে মনে হষ--গঞ্ার জলে কে শেন 
একটানা অনুষ্টুপ ছন্দে মন্ত্র উচ্চারণ কবে, মার অন্ধকাণ চেতনাল মধ্যে 
কমেকটা উজ্জল উপলঙ্গির মতো তিন চারটি প্রদীপ কালো প্রোত বেষে 
ধীরে ধীরে ভেসে যেতে থাকে । 

হাটখোলা অঞ্চলে যেখানে মৈত্রদের বাড়ী, তার পেছনেও গঙ্গা । মাঝে 
শুধু নোংরা কমে জোডা রেলেল্প লাইন তার ধুলিধুসর স্ট্যাগ্ড বোড। 
ক্ষাণাক্ুণি তাকালে প্নথতলা৷ ঘাট--এধন আর রথে» কোনো বালাই নেই 
সেখানে । তবে রথের দেশের মানুন কিছু আছে। অর্থাৎ গুটিকতক্ 
ওড়িস্বা ঘসে মাচ্ছে চন্দনের বাট সাজিষে নিষে। বাঁধানো পোস্তার গানে 


২৩ 


মাথা থুডাচ ঘোলা গক্গা। পাশেই আাগ্াব-গ্রাউগড ড্রেনেব একটা মস্ু 
মুধ, যধন সেটা খুলে দেওষা হয তধন দুর্গন্ধ বিবর্ণ জলেব তোডে আধধানা 
গঙ্গাই কালো হনে যাম। শুধু মানুষের মনের আবর্জনাই নধ, পতিতপাবনী 
মানুষের দেহের কলুষ ও কতখানি মোচন হতে পাবেন প্রতিদিন যে সেই 
পবীক্ষাই দিতে হম তাকে। 

কাশীব গল্গা গাব কলকাতার গঙ্গা। জাত আলাদা, ীতি আলাদা । 
তুলসীধাটে বাত যত গভীব হয, ততই মেন অন্ধকাবের হৃদ থেকে নঙ্কাব 
ওঠে £ ষ লাম, জম বাগ, জব নগ্ুতাই। জান কলকাতায় এই গন্ান 
ধানে নিথর মান ধাতে ঝল্পকাষ গুপ্ডাব ছু, মাতাল গণিকাকে নিষে এসে 
থামে দু একধানা বিকসা--অশ্লীল গাল দিমে উঠে কুকুবকে কেউ ঢিল 
চুডে মাবে গাব শাণী ঘিত্র ঘাটের এক আপরটা শ্বগানবাসী গাজাথোব সন্ন্যাসী 
নেশান ঘোবে _কাণণ হম পম কে চিমটে ধাজায। 

পশ্দিমেব জানলাটা খুলে গাগা তাকিষে থাকে গন্সাব দিকে । সবটা 
মিলে কেমন অপণিচ্ছন্ন, ক্লেদ"ক্ত বলে মনে হষ। গঙ্গা আাছে--সসথচ যুজি 
নেই। এশাণে ওপাবে পাক্কে পাকে তান স্রোতে বাধা পডে আছে--যেন 
বিশাল নির্মল একটা পৃথিবাকে গাবায় বাধা পড়ে গেছে পঙ্কের সবধোধে। 
গাগাঁৰ কান্না পাষ। শুধু একদিন কেন-_-একটি যুহূর্তও তাব কলকাতা 
থাকতে ইচ্ছে কণপে না। 

বাডিট। বপ্ত নড-তিনতলা মিলে প্রা কুডিধানা ঘর । কিন্তু থাকবার 
লোক নেই। তাল্নপর্ণা তেতলাব এককোণে বাসা বেঁধেছেন, তাল পাশেই 
সিডি দিষে উঠে ডাতেল ওপব ঠাকুব্ঘব। দিনের মধ্যে বেশিব ভাগ 
সমষই এট চৌহদ্িটুকুব ভেতবে কাটে কক্পপুর্ণাল । তাগ্গাভা দীনেশ আব গাগীব 
প্রয়োজনে দোতল্রাল পুব সামানা সংশই ব)বহাব ভষ। নিচের তলাম ঠাকুব 
চাকব কোন্‌ প্রান্তে মে কোথাধ কে থাকে গাগ* তাও ভালো কবে জানে ন্লা। 

এত আগ্রহ কবে মন্পুর্ণা গাগীকে সংসাবে এনেছেন, কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
আনাব সঙ্গে সঙ্গেই তাল দাধিতব গেছে ফুবিষে। এক তাড়া চাবি গার্গীর 
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হাতে তুলে দিপ্নে বলেছেন, বাঁচলাস বৌমা, এ পাপ এবার তুমিই নাও। 
কিন্তু গাগী ভেবে পায় না, কতগুলো বাকা আলমারী তার দেরাজ ধোলবার 
জন্যেই কি এ বাড়ীতে তাকে দবকার ছিল ? 

বাধা নিষমে ঠাকুর রান্না করে, হাধা নি্রমেই বাডির সব চলে। নিতান্ত 
কোনোদিন অপারগ না হযে পডলে স্বপাক হতিষাই খান অন্পুর্ণণ। এই এক 
মাসের মধ্যে গাপাঁ আবিফার কবেছে, সে এ বাড়িতে একটা অভিরিক্ত আসবাব 
সাত, নিচের পিড়ির কোণে কালোপাথরের দুটি মুতির মতোই। থাকলে 
ডালো দেধাষ, না থাকলেও ইতনব্র-বিশেষ কিছু ঘটত না। কথাটা আরো বেশি 
করে মনে হয় দীনেশকে দেধে। আটটা বাজতে না বাজতেই বেরিষে যাস, 
কোনোদিন বারোটা--একটা নাগাদ একবাব আসে, কোণদিন তাও 
নয় । লাত দশটায় ফিরে বিষ্বানা্ গা মেলতে ণ| মেলতেই তার নাক ডাকে 
শুরু হব--স্বভাব-নীলব দীনেশের নাসা সাবারাত আশ্চধ মুধর ঞষে থাকে। 
প্রথম প্রথম গাগা ঘৃঘুতে পারত না--আজকাল অভ্যেস হযে গেছে। তার 
খালি মনে হয এ নাডাঁতে সে অবান্তর--কুডিথানা ঘরের আনাদুত একরাশ 
ফাণিচাপের সঙ্গে আর একটা নতুন সংযোজনা । 

গঙ্গার ওপর দিমে তীব্র স্বরে বাশ বাজিষে স্টিমার চলে এল একটা। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাগা সরে এল জানালার কাছ থেকে । অন্রপুর্থার শাঞ্ক 
বোধ হম শেষ হযেছে -এবার তাকে জলখথাথার দ্রিতে হবে। 

ঠাকুর ঘরের সামনে অন্পুর্ণী উৎসুকভাবে দাড়ি হিলেন। গাগী গিষে 
ডাকল,--মা, ধাবেন চজুন । 

অন্নপুর্ণী, নিত্রত মুখে বললেন, ধাব কী ক্বরে? ঠাকুরমশাই যে এখনো 
এলেন না! 

-কীহয়েছেমা? 

--এধেলা যে পুজো করব ভেবোছ। ঠাকুরমশাই এসে সেরে দিষে গেলে 
তবে জলফ্কোটা মুখে দিতে পাব। এদিকে প্রা দশটা বাজল, আসবার তো 


"কোনে লক্ষণ দেখছি না। 
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গাগী বললে, কতক্ষণ এভাবে আপনি কষ্ট কববেন মা? পুজোটা নিজেই 
সেঘে নিন না। 

তন্রপুর্ী বললেন, পুজো না হয করল্সাণ, কিন্তু ম্ পড়ে দেবে কে? ওসব 
সম্মত বাপু সামার মুখ দিযে ধেঞ্চবে না। 

গাগা থাসলে £ বেশ তো ম'। পূজো লাপাঁন বসুন, মন্ত্র আমিই লা হধ 
পডব। 

পুলকিত বিশ্বষে চোখ বিক্ষারিত করলেন তন্নপুর্ণা 3 তুমি সংস্কৃত পড়তে 
জানো তামা ? 

বাবা কিছু কিছু শিধিযেঠিলেন। আপনি ভাববেন না মাও হষে 
যাবে এক বক্ষম কবে ।__মুদুকগ্ঠে গাগা জবাব দিলে । 

অপ।বঘিত ঝুশি ০ষে ওন্পুর্ণা বললের, তাই তো বৌমা, তুমি যে অতবডড 
পণ্ডিঙের মেষে সে কথ্া তো ভুলেই গিষোছচলাম । যাক, ভালোই হল । এখন 
থেকে সব কাজ সাব পুকতবাড ছুটতে হবে না। 


সকালে উঠেই পোণানে হু'টাছল দীবেশ। কান সন্ধ্যা একটা হিসেব 
পিছুতেই মেলেনি, সাবাটা বাত সেটা যেন দাঁনেশের মগজের ভেতরট। কুব্কুন্‌ 
করে ঘুখেব মতো কেটেছে। মনটা এও চঞ্চল ছিল যে বাতের মধ্যে একবারও 
নাফ ডাবেনি তাব। শা সকালেই ৩ঙাই তটস্ হযে দোকাণে 
এসে পে ডেছে। 

ঘণ্টা দুই খাটুনিব পব হিসেব [মলিষে দানেশ যখন স্বপ্তির শ্বাস ছাড়ল তখন 
মাথাব ওপব টং কনে ধভিব আওমাজ হল একট! । তাকিষে দেখল সাডে 
নটা। 

তথনি বিদু)ৎচমকের মতো! একটা কথা তার মনে পডল। কাল সন্ধে- 
বেলা ধন সে বাডি ফিবছ্ছিল তখন নাস্তার মোডে দেখা হ্যেছিল বাভিল 
ঠাঞ্চুর মশাইষের সঙ্গে । তান ছেলের অসুধের ধবর পেষে রাতের গাড়িতে 
তান কাটোষা যাচ্ছেন! সকালে আসতে পারবেন না। 
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সর্ণনাশ--মাকে তো সে কথা বলা হযনি। গরমিল চিসেবটা মনকে এমন 
ভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে অন্য একটা ব্যবস্থা করতেও বেমালুম ভুজে 
গেছে দীনেশ । ফলে যা হওষার তাই হবে। মাকে হতো উপোস করেই 
বসে থাকতে হবে সারাটা দিন। 

--আমি আসছি-বলেই চাবির তাডাটা কোমরে গুজে নিষে দীনেশ উঠে 
পড়ল, তারপর সোজা ট্রামে করে এল বিডন স্টাঁটের মোডে। তার ইন্ছুল 
জীবনের পগ্িত রামরতু বাঁচস্পতি এখানে থাকেন। পগ্ডিতী আজক্কাল ছ্ঁডে 
দিয়েছেন, পুজো-অচিনা করেন, অবসর সমষ 'ভূপগু-সংহিতা" নিষে কাটান । 

বামরত্বকে বাড়িতেই পাওষ়া গেল। শুনে বললেন, সেজনো কী হযেছে? 
চলো, আমি এখনি যাচ্ছি । 

ট্যাক্সি ডেক্কে দীরেশ বাচস্পতিকে নিষে গেল। 

কিন্তু তেতলা পাপন হযে সিডির দিকে পা বাডাতে দুজনেই প্রমক্কে 
দাডালেন। 

চমৎকার সুরেলা গলার সংস্কৃত-মন্ত্রেন আরতি জার আসছে। নিভু 
হুম্ব-দীর্ঘের উচ্চারণ-_নিথু ত মন্ত্রপাঠ | 

চকিত হে বাচস্পাতি বললেন, বাঃ। মন্তর পডছে কে? 

নিজের কানকে বিধান করতে পারছে না দীবেশ--শপরবা ধিশ্বাস করা” 
মতো মনের তারস্থাও তার নঘ। দীরেশ জঙ্কুট কুগে লে, বুঝতে 
পার্রছি না। 

বাচস্পতি ওপরে উঠে গেলেন, পিছে পিছে তাক্কে সভষে নুভনণ করলে 
দীবেশ। ই]--পৃথিবীতে এখনো অনেক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটে--ঘটে তনেক 
কণ্পনাতীত ধ্যাপা্। অন্নপূর্ণা হাতজোড় কবে চোথ বুজে বসে তছ্েন আল 
গরদের একখানা লালপাড শাড়ী পবে পুথি খুলে গাগী শন্র পডে 
চলেছে। 

বাচস্পতি মুগ্ধ চোথে চেমে রইলেন । দীবেশের মুখ মুহুর্তে কালিল্ল মতো 
কালো হযে গেল-_মনে হল, তার পাষের তলা বাডিট। যে ধ্বসে পড়ে মাচ্ছে। 
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বাচস্পতি বললেন, বাঃ বাঃ, খাসা । 

[গা চমকে উঠে পুথি নামালো, ঘোমটা টেনে দিল মুখের ওপর । 
তন্নপুর্ণ। বলেন, আসুন পণ্ডিত মশাই, আসুন । 

বাচস্পতি হেসে বললেন, আমার আর আসবার দরকার হবে না। 
আমার চেষে বড পণ্ডিত আপনি পেষেছেন দি । কে এই মেস্বেটি? 

অন্পূর্ণ বললেন, বাঃ, এযে আমার বৌমা । দীনেশেক্র স্তী। 

--দীনেশের জী !1--লাচস্পতি বললেন, কী আশগ্চর্ধ! এ যে বানব্রের 
গলায় মুক্তোর হার দেখছি! দীনেশের তো কোনোদিন “নর” শব্দের বূপটাও 
সম্পূর্ণ মুখস্থ ভল না। এমন চমৎকার সংস্কৃত তুমি কোথায শিখলে মা? 

অন্নপূর্ণা! সগর্ণে বললেন, বৌমা যে আমার কাীর মেষে। ওর বাবা 
সেখারকাল্র নামকরা পঞ্ডিত। 

_তাই বনতুন। কাশীর পড়া না হলে এমন উচ্চারণ হয়! তা ভালোই 
করেছেন মৈ গিন্নি। এ বাড়িতে লক্ষ্মী তো বর্রাবরই বাঁধা, কিন্ত সরস্বতীর 
ঠাই এত কাল ছিল না। এবার লঙ্ক্মী সরস্বতী দুই-ট হল। তা এক কাজ 
কোরো বৌমা, দীৰেশকে মাঝে মাঝে এক আধটু পড়িষে শুনিয়ে দিয়ে] 
ওটা খালি লোহাই চিনল, পারো তো মানুষ হরর চেষ্টা কোরো। 

বলে, বাচস্পতি সশন্দে হেসে উঠলেন। তারপর পেছন ফিলে জাকালেন 
দীনেশের সরর্থন পাওষায আশায় । কিস্ত দীরেশকে দেখতে পাওয়া গেল 
না। এরই ঘধো কথন সেপসিডি দিষে নেমে গেছে-নেমে গেছে একেবারে 
সদর রাস্তায় | 


দুপুরে দীনেশ খেতে এল না। দোকানে সে যে ছাল-ল্লাটি আনিষেছিল 
তার দু-এক টুকরো মুখে দিহেই ছুড়ে ফেললে ব্বাস্কাম। সামানা নাাপারে 
কর্মচারীদের ঘা খুশি গাজাগাল কবচ্ে লাগল । ন্যান্ক থেকে ফিরতে একট 
দেবী হওষার অপরাধে একটা চাকণকে চটি ছুডি মারলে, লোকটা মদ 
প্রতিবাদ করতেই মাইনে গরিটিষে দিযে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে তাকে । পাঙাবের 
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একটা বড় পার্টর সঙ্গে রেটের অল্প গোলমাল বিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে 
তুলল, তারপর চীৎকার করে বললে, দূরে না পোষাম আর কোধাও 
যান। আপনাদের সঙ্গে আমার বাবসা চলবে না। 

এক কথায় সারাদিৰ সত বন্যতার মধ্য দিষে কাটাল দীনেশ। একটা 
উদ্দাম পাগলকে ঘরের মধ্যে বন্ধ রাখলে যেমন সবকিছু সে ভাউচুর 
করতে থাকে, আর কিছু না পেলে কামড়ে রজ্ঞাপক্তি করতে থাকে বিজের 
হাতি, দীরেশ ঘের তাই করলে । চেতনার মধ্যে অসহা জ্বালা জলতে লাগল 
একটা । তাকে ঠকানো হয়েছে, একটা ক্ষমাহীন মিথ্যাচার করা হয়েছে 
তার সঙ্গে । জীবনে যাসে চেষেছিল, পেষেছে ঠিক তার উলৃটো। ষেন 
তার সমস্ত আকাঙ্ফাকে নিষে একটা অর্থহীন নিষ্ঠুর কৌতুক করে নসেন্ছে 
কেউ | 

ব্লাত্রে যখন সে বাড়ি ফিরল, তথন মেঘের মতো অন্ধকার তার মুখ; 
তার ওপরে বজ্ব থম থম করছে । ঘরে ঢুকে সে একটা কথাও বললে না 
কারুর সঙ্গে। সশব্দে চাবর গোছাটা টেবিলে ফেলে দিলে, জামাটা ছুডে 
ফেললে দূরে, তারপর বারান্দার অন্ধকার কোণায় একটা ইজি-চেষার টেনে 
নিয়ে ঝিম মেরে বসে রইল । 

অন্নপুর্ণ। উৎকঠিত হবে পাশে এসে দ্রাড়ালেন। 

খাবার দিয়েছে বাবা, হাত মুখ ধুয়ে নে। 

দীবরেশ হঠাৎ ইজি-চেষারে সোজা হযে উঠে বসল । অন্ধকারে তার 
চোধ দুটো জন্তুর মতো জলতে লাগল দপ দপ কগে। 

__এব্যাপারটা আমার সঙ্গে তোমাদের না করলেই কি চলছিল না মা? 

কথার ভর্গিতে সভমে সরে দাড়ালেন অন্পুর্ণ। | 

--কী হয়েছে বানা ? 

__ আঘাকে এমনভাবে ঠকানোর কী দরকার ছিল? 

__ে আবরার তোকে ঠকালো ?_-অন্নপূর্ণার ধিষ্ব় সীমাদীন। 

_ জেনে শুদেও কেন বোকা সাঁজছ্থ মা ?-মাত্রা-ছাড়ানো অভদ্র গলা 
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দীনেশ লললে, তুমি তো জানো স্মামি ঘব-গেবস্থেব মোই সংসাবে আনতে 
চেমেছ্বিলাম। কাশীব পণ্ডিত চাইনি । 

অন্নপুর্ণা এইবার ব্যাপানটা হদিশ পেলেন । হেসে বললেন, ও হাচস্পতি 
মশায়েল কথা? ওতে কি বাগ কল্তে আছে নাকি 2 উনি তো। 
তোকে পডিষছের-ও সব দুঁচাঘটে কথা তোকে উন্নি ধলতে পাবেন 
বই কি। 

দীনেশ আগুন ঝবা স্বলে বললে, পগিত মশাই যা খুশি বন্তরন, কিছু আসে 
যাষ না। কিন্তু সামি এ কখনো চাইনি মা মে তোমার ছেলের বে ঘবে বসে 
শাষ্ঠবের শোলোক্ধ আওডাবে। 

অসীম বিষ্মষে অন্নপূর্ণা বললেন, কথা শোনো এক বাব পাগলাশ' আবে, 
ওতে হযেছে কী। লা হম দু-ত্র পডেইছে, তাতে-- 

দানেশ প্রায় চীৎ্কাণ কাবে উঠল তুমি চুপ কবে। মা। সব জিনিস 
তমি বোণেো না--৭ণকথাও বুলবে বা। ক্ষিন্ক এটা কথা জেনে বাখো, 
তোথাদেব এই ভুলব জন্য লামার সস্ক জাবনটাঈ তোগধা নষ্ট বধে দিলে । 

চেষাল ড্রেডে দানেশ উঠে পঙলঃ পাজ বাতে আম গাব খাব না। 
আমাকে কেট মেন িবভ না কলে | 

ছাতেব দিকে ভা বিলীঘখান খণিটাধ দিকে বিশ্বল হছে তাকিমে *্উলেন 
অন্তপুর্ী। স্সাণ পাণেপ ঘলে দাঁনেশেব জনা সুপুবী কুচোতে গরিণ্য যে জাতিটা 
এতম্বণ উদ্ন। ভয়ে গ্িনল গাগীণ গানে, এবাপ সেটা ঘযাচ কবে তাৰ বুড়ো 
আঙ্লেব ওপব বস গেল। টপটউপ কনে পক্ত পডতে লাগল রচেব 
পানের বাটাটাব ওপল | 

হা__দাঁনেশের প্রত্যেকটা কথাই শুনতে পেখেছে গার্গী। একটা শব্দ_- 
একটা শব্দও তাব বাদ যাষনি। 


রাত্রে দীনেশ যখন শুতে এল, তন সেই জানলাটার কাছে দাড়িয়েজিল 
গাগা । চন্দ্রহীন রাত্রির কালো গঞ্গা-_-এপারে-ওপারে এক একটা করে আলো 
নিভে সাসছে। ওপারের কলগুলো অন্ধকারের একপার হিখ্্র দাতের মতো 
জলজ্বল করছে আর কোথা থেকে লোহার পাত পেটানোর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ 
শোনা যাচ্ছে একট! । 

পাষেব শন্দ-সাডা তুলে ঘরে ঢুকল দীবেশ, বেশ জানার দিষেই। টেবিলের 
ওপর রাখা জলের গেলাসটা তুলে নিষে অভ্যাসমভো ঢক ঢক কল্পে গলাম 
ঢেলে দিলে। তারপর সশন্দ এলিঘে পডল বিগ্তানাষ | 

আস্তে আস্তে পাশে এসে দাডালো গাগা । 

কিছু খেলে নাক্েন? 

ক্ষিদে নেই 1--অবকুদ্ধ গলাষ দানেশ জনাব দিলে। 

»--আমার ওপর জাগ কৰেছ তুমি? 

পাশবালিশের ওপর কনুই রেধে মাধ-শোষা ভর্গিতে দানেশ আথ। ত্জ ই 
তোমার ওপরে কে রাগ করতে যা ? 

--আমার তো তাই মনে ইল । 

দীরেশ বললে, শোনো । বনেদী লাডি আগাদের, বাপ-ঠাকুদ বর আইনেই 
চলে। চলখথেও চিন্নকাপ। এধারে ঘরে বউকে পাগ্তী করে থেতে 
হয না। 

গাগীত্র মুধ লাল হযে উঠল ঃ মার পুজোর মন্্রগুলো পড়ো দিলেই কি 
পণ্ডিত করা হ ? 

দীনেশের স্বর্ন িষ্বাদ হতে লাগল £ ওসব মন্ত্রতত্্র আওডাবার জন্যে 
এখানে ভট ডাঘ-পুকত অনেক মেলে! বাড়ির বৌ-বিদের সুল করে তা না 
পড়লেও চলে! 
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কথাটা এমন বাঁকা এবং আক্রমণটা এতই অর্থহীন ষে গার্সা এবাবে চুপ 
ক্রধে গেল। সন্ধ্যাবেলাম দীনেশেব ক্ষিপ্ত উভ্তেজনার সবাই তাব কানে 
গেছে। ক্ষিন্ত তথবও ধন সে-কথাগুলোব কোনো অর্থ সে বুলতে পাবেনি, 
এখনো! তেখনি পারল না। চাপা মুদু কণ্ঠে গাগী বললে, তবে তু্ি কী চাও ? 

দীনেশ বশলে, ঘবেধ বৌকে থে বলেই দেখতে চাই । 

_থুঝতে পারছি আা। 

দীনেশ হঠাৎ ধৈয হাণালো £ এসব কর্থা না বোলার মতো কচি ধুক্কী 
2এঘি নও ' কাম কোবো না ওভাবে । শুনলে গা জানা কবে আমাব। 

কিন্তু বিনা-সপবাধে এওম্মণ ধ্রধে একটাথ পব একটা বর্ধব আঘাত 
ধবে এইবাৰ ধাণিকটা গা জবালা। করার ” ধিপা গাগাঁবও নল বইকি। 
সাবা মুখে ্ণ তাব জ্বালা কবেউঠল্র শান্ত ণভাব লালে। চোখে ঝণ্‌কে 
গর ণদ্যুৎ। টোধলেণ একটা কোণা মুঠো কবে ৮পে ধপল গার্গী | 

এপটু ভ্ভামাষ কি কথাবা তা গা মাধ না? 

ঈস্পাতেক পণ শাতাডিল ঘা পড়ে ঠিঞ্বে উঠল হাগুেল ফুল্কি। দীনেশ 
এবাধ টঠে ধসঅ--উঠে ঘসন বভবাজান্বে লাহাল বাবসাধা দানেশ। মাথার 
ঠাট ছটা চুল খাডা ২ধে উঠত্র যুদ্গাথী সলগাকব পিঠেব কাটাগুলোব মতো । 

এব পবে দাণনশেব খুধ থেকে যেখনন আশা করা শাধ, ঠিক তাই বেধিষে 
ণল। পরা পিট পিট করতে পঅণ্গল চে'ধ- ধৈত্র পলিবাবেৰ বংশানুক্রমিক 
সাভিজ্গ তোর মধ্যে না জল্মালে হ্যতো এই ঘুহুতে সে গার্গাব চুলগুলো 
খুঠোব তেচবেই টেনে ধর্বত। 

দীনেশ ধললে। স্বামী গুকজন, মান েখে মে তাব সং্গ কণা কইতে হধ, 
বাপে বাডিতে এ শিক্ষাও কি তুর পাওনি ? শুনেছি, তোমাল বাণা খুব 
শিদ্বান পোক। এই বিদ্যাই কি মেষেকে তান দিষেছেন? 

সর্বা্স শিব শিব কবতে লাগল গাগগীব। একটিমাত্র কথা বলা চলে এব 
পবে--দেওযা ঘাষ একটিমাত্র জবাব 1 লা যাষ £ আমাণ বাবাব ণিক্ষ।ৰ এক 
কণ। পেলেও তোমাদেৰ এই বাডি ধন্য মে যেত। টাকা তোমাদের অনেক 
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আছে, কিন্তু আমার বাবার জ্ঞান আর পাগ্ডিতোর এশ্বঘ এক বিন্দু পেতে 
চাইলেও তোমরা দেউলে হমে যাবে। 

কিস্ত সে-কথা নলাপ নর্থ দীরেশেধ এই ক্ষিপ্ততার আগুনে আবো খানিকটা 
ইঞ্জন জোগানো , কেবল একবাশ দুর্গন্ধ পাককে নাড়া দিমে বীভৎসতাবর 
আরো খানিক আবিলতা ফণিষে তোলা , একটা নোংবা চেঁচামেচি সৃষ্টি কাধ 
এই ঘুমন্ত রাত্রিকে ভেঙ থধান্‌ খান কবে দেওষা--ঘুমেপ মধ্যে চমুকে ওঠা 
প্রতিবেশীদেব বিবক্তি আব কীতুকেব উপাদান জোগানো। কত সামান্য 
ব্যাপার নিষে কী মসংঘত পবিমাণে চাৎকার কলতে পাবে দীনেশ, এই এক 
মাসে মধ্যেই সে-সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাই তার হাযছে। কথা কথাষ 
চাকরকে জুতো পেটা কনতে চাওযা দীবেশেব পৌপ্ষেব আভিব্যক্তি-- 
দোকানে বেরুবাব সঘষ পানেন থেকে চুনটি খসে গেলে বাডিশুদ্ধ,লোকের 
বাপ-বাপান্ত করা তাল দৈনান্দন সভ্যাস। দানেশ জা'ন--বম়ে মর্মে জানে 
সে এই বাতির মালিক, তাব প্রডুড় ঠাকুব চাকব থেকে আব কবে শী 
পর্ন্ত একটি বৃতরেখাষ বেটি 1 

পাধাননর চোখের মতো একটা ভাষাবীন দৃষ্টি ।কছুক্ষণ মেলে বাখল গা, 
তারপপ্প প্রা থিঃশন্দ স্ববে বললে, মাপ ঞালপা, জামান ক্যা হখেছে। 

দীৰেশ বলে, আমি -সোজা মানুষ, সোজাসু।জ তুনি। ওসব ক্ষার 
চালাকি আমার সঙ্গে চলবে না--একথ। মনে লেখো । 

বিদীর্ণ হযে পড়ার চুড়ান্ত মুহুর্তটাকে প্রাণপণে গাগা সামলে নলে, 
তারপর ঘর থেকে বেরিষে যেতে ঘেতে ধলরলে, আমার খনে থাকবে। 

আগ্বেষ চোথে সান্দগ্ধ মনে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইল দীনেশ। গাগা 
স্বীকারোক্তিট] বশ্যতাব না বাঙ্গের, ঠিক স্পষ্ঠ কবে বোঝা যাচ্ডে না| থিষ্ত্‌ 
যাই হোক--দীনেশ নিজেকে জানে, নিজের শঞ্জির সঙ্গে তাৰ পবিচয় আছে । 
দরকাল থলে কঠোরতার শেষ স্তরে গিষেও সে পৌছুতে পাবে । মাডাইশো 
টাকার [ংসেবের গোলমালেন্ন জন্য যখন আঠারো বন্ছরেন্ পুরোনো কর্মচারীকে 
পুলিশের হাতে তুলে দিষেছিল, তধনও সে একবিন্ছু দ্বিবা অনুভব কলে নিঃ 
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গরীবের সংসারে ছেলেপুলে না৷ ধেষে মরে যাবে বলে ঘধন লোকটা দীনেশের 
পাঙ্নের ওপর টপটপ করে চোখের জল ফেলেছিল, তখনো সে জলে এতটুকু 
ভেজেনি দীনেশ। সে সোজা মানুষ, কিন্ত একবাব বেঁকলে তাকে সরল 
কর! সাধ্য নয আর 1 সে স্রী-ই হোক আর যে-ই হোক । 

সমস্ত ক্রোধ আব বিরক্তি ছাপিমে ঠাৎ নিবি একটা আত্মপ্রসাদে 
দীনেশের মন ভবে উঠল। প্রথম দিনে পক্ষে তাল এই পবিচষটুকুই 
যথেষ্ট । দরকার হলে নিজেকে ভালো করো প্রকাশ করা মানবে 
যথাসমষে | 

একটা, হাই তুলে দু-হাতে আঙ্লগুলো মটকালো দীনেশ। তাবপন্প 
পাশ নালিশ জভডিষে শুষে পডল। মিনিট তিনেক যেতে না যেতেই নিবিড় 
তৃপ্তিতে নাক ডাকতে লাগল তাব। 

আব বাবান্দাব অন্ধকাবে একটা থামেব গাষে মাথা বেখে বসে বইল গাগী। 
আজ বাতে দীনেশ বিজে খেল না, তাকেও খেতে দিল না। কিন্ত এর পর 
থেকে এ বাড়ীৰ অন্্ সহজভাবে তাৰ গলা দিমে গলবে তো? 

নিজেব প্রশ্নেব উত্তব নিজেব মনেব কাছে চাইতে গিষেই গাগাঁ পিউপ্লে 
উঠল্র। চোখ তুলে তাকাল সে। মাথাব উপব আকাশটাকে অনেকধানি 
শুন্য আব অনেক বেশি অন্ধকার বলে মনে হল আজকে । 


--বৌমা-- 

ডাক দিষে তন্তপুর্ণী ঘরে ঢুকলেন । 

একটা সেলাই নিষে বসেছিল গাগী--মাথার ওপর ঘোমটাটা বামিষে দিষে 
উঠে দাডাল। 

-ক্ষী মা? 

সঙ্গে সঙ্গেই কোনে! জবাব দিলেন লা অন্নপূর্ণা । কেমন অপ্রতিভ, কেমন 
লজ্ভজিত। মে কথা বলতে এসেছেন যেন সহজে বলতে পারছেন না, অস্বন্তি 
বোধ করছেন। 
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কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটবার পরে গারগী আবার জিজ্ঞাসা কনুলে, কিছু 
রলবেন ? 

অগ্নপুর্ণী ঘের সাহস পেলেন। 

_-দীনেশ কাল তোমা কিছু বলেছে নাকি ? 

অনিচ্ছাসত্বেও একটা বিষণ হাসি গাগার ঠোটের জোণাষ ফুটে উঠল £ না, 
সে বিশেষ কিছু নয়। 

বিশেষ কিছু নব। সম্পূর্ণ বিপ্বাস করতে পারলেন না অন্নপুর্ণা। তবু 
কোথাধ যেন একটুখানি আবাম বোধ করলেন ঃ সাঘা্য পুথিপড নিষে এমন 
একটা কাণ্ড যে করবে, তা আঘি ভাবতেই পাবিনি। ওর ওই দোষ । তোমা 
ব্ুতে ক্রি বৌমা, লেখাপড়া জানা মেষে বিষে করতে দীনেশেব ববাববই সাপত্তি 
ছিল। একালের ছেলে হয়েও এমন থুি ও কোথা থেকে এল কে জানে । 

আবছাযা অন্ধকারে আলো পড়ল। দীনেশের ব্যরহারেব ভেতর এক্ষটা 
পারম্পর্ধ এতক্ষণে ধরা দিতে লাগল গাগীর কাছে । বিদ্যা দীনেশের কাছে 
বিভীষিকা--তাই বটে। সেজন্যে এ-বাডি তশ্নতন্ন কধে খু'জলেও হিলু সর্বস্ব 
স্তর-ক্ষবচমালা, স্োত্ররতমালা, একথানা গীতা আব »শ্র.পাকারে সাজানো ধান 
পঁচিশেক পুরোনো পঞ্জিকা ছাড়া পডবাব মতো একটুকবো কিছুই আব পাওনা 
যাবে না। 

কিন্তু বাড়াবাড়িবও “একটা সীমা আছে--তন্পুর্ণা উত্তপ্ত হযে উঠলেন । 
ার চাইতে একথা বেশি করে আর কে জানে যে গার্গা স্বেচ্ছাম এ 
বাড়িতে পা দেবি, গলবন্্র বষে চন্দ্রশেধর সান্নাল সামনে এসে দাভিষে 
কোনোদিন বলেনৰি £ বিপন্ন ব্রাহ্মণক্ষে কল্যাদাষ থেকে উদ্ধার ককন। 
নিজেই যেচে গেছেন অন্নপূর্ণা, প্রা জোর করে গার্গাকে ছিনিষে এনেছেন 
চারশো মাইল দুল্পে শিবালয়ের নিভৃত বাডীটি থেক্কে। তাই দীরেশেব উদ্মাটা 
তন্নপুর্ণাকেও স্পর্শ করেছে, অপমানের ধোচাটা এসে লেগেছে তারও গাষে। 

তননপুর্ণা বললেন, অত করবার কী দ্বিল? এমৰ কিছু এল এ বি-এ পাশ 
নষক। শরীষ্টানীদের মতো জুতো-মোজা পায়ে পরে রাত দিষে হেটও যাষ 
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না। ছু-খানা পুথি পড়তে পারা কি মন্দ? কিন্তু তা নয়_যেমন হতভাগা 
ছেলে, তেমানি তার বুদ্ধি । 

গাগী বললে, তা আর কী হয়েছে মা। ভবিষ্যতে কোনোদিন আমি আর 
ওসব পড়ব না, তাহলেই হবে। 

অন্নপূর্ণা চটে উঠলেন £ কেন পড়বে নী? দীনেশের ভষে নাকি? আমি 
মতদিন বেঁচে আছি, ততদিন আমিই সংসারের গিশ্ী-যা বলব তাই হবে। 
পডবে বইক্চি, হাজারবার পডবে। 

_কিন্তু তাতে করে শুধু মিথ্যে অশান্তির সৃষ্টিই হবে মা। 

_"অশান্তি। কে কর্নবে অশান্তি। আমারি পেটের ছেলে ও--সে হৃথা 
ভুলো না বৌমা! 

সগর্ধে নিজেদের মর্ধাদা অন্পুর্ণা ঘোষণা করতে চাইলেন । কিন্তু এই 
একমাসের মধ্যে গাগা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, জন্মপুর্ণার এই গর্ধের 
ডালে জোবটা তত বেণি নেই। এ তব স্বামীল্প যুগ নয। মলে মলে 
তিনিও দীনেশকে ভম কবেন , এই সংসাবের সমৃদ্ধি বারো-আনাই দীনেশের 
স্বোপাজিত--পৈতৃক অর্থের স্বাচ্ছন্দ্যে পাধ়েব ওপর পা তুলেসে দিন 
কাটাব নি। 

অন্নপূর্ণা বললেন, তুমি মনে কষ্ট পেযোনা বৌমা । সংসাবে আমিই তোমার 
এনেছি, যতদিন বাঁচব, এতটুকুও দুঃখ তোমাৰ পেতে দের না। তবে আর 
একটা কথাও বলি। দীনেশ কথাবার্তাটা তেমন ভালো বলতে পারে না বটে, 
কিন্তু মনটা ওর একেবারে শাদা । ওর মতে একটু যদি মানিষে চলা যাৰ তা 
হলে দেখবে একেবারে মাটিব মানুষ । 

এইবার গার্গীর সশব্দে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল । ওন্পুর্ণা বুন্ধিমতী--দু- 
দিকেই তিনি রাখতে জানেন। সংস্কৃত পুথি পড়াটাকে তিনি অন্যাষ মনে 
করেন না, অথচ সেই সঙ্গে দীনেশের মতো করে মানিষে চলবার উপদেশ 
দিষে টলেছেন তাগ্লান মুখে। একদিকে নিজের অহমিকা--অন্যদিকে 
আশঙ্কা-দুমের মাঝধান দিগ্বে চলবাপ্প মতো একটি সুন্দর মধ্যপন্থা তিনি 
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বের করে নিয়েছেন! কিন্তু সে যে এই দুয়ের ভেতরে ঠিক কোন্থানে 
কাড়াবে, তাই খুঁজে পেল না গার্গী। 

র্যাপারটার একটা মনোরম সমাধান করে ফেলেছেন কল্পনা করে অন্নপূর্ণা 
ধু হযে উঠলেন। বললেন, যাই, একটু গড়াই গে। তিনটে নাগাদ আমাকে 
ডেকে দিয়ো বৌমা। 

--দেব-_গাগী উত্তর দিলে। 

অন্নপূর্ণা বেরিষে যেতে সমস্ত ঘরের দিকে গাগা একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । 
সে-আমলের মেহ্গিনীপ্ন ভারি কাঠ, নিরেট লোহার পিল্গুক, বড় বড় আলমারী, 
চওড়া সোনালী ফ্রেমে বাধা রাণী ভিক্টোরিষা আর রাজা পঞ্চম জর্জের ছবি। 
দেওষালে প্রকাণ্ড একটা ঘডি__অস্ভুত ব্লকমের গভীর আর গম্ভীর তার 
আওয়াজ। ফাঁপা পানের ওপর হাতুডির ঘা পড়বার মতো । 

এখানে সব কিছুই নিরেট--সব কিছুই স্থির তার জমাট বেঁধে আছে। 
একটা বিচিত্র গন্ধভরা ছ্বাযা একে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ক্ষী একটা নিষেধ 
আছে এই ঘরে--এথানে সহজে যেন আলো৷ আসতে চাত্র না--বাঙাস মেন 
রুদ্ধ হয়ে মেতে চায়। শুধু ভারী ভারী ফাণিচারগুলো প্রাণহীন শীতলতাষ 
স্তব্ধ হয়ে থাকে--ঘড়িটার আওয়াজ যেন প্রতোোকটা আলমারী আর সিল্গুকের 
পুদ্দোনো ক্লান্ত হৃৎপিগ্ডের মতো সাড়া তোলে; হঠাৎ মনে হয, এখানে মুক্তি 
নেই _এখানে ভবিম্যৎ নেই -শুধু একটা প্রকাণ্ড পাথরকে বুকের ওপর 
চাপিয়ে রেখে অনন্তকাল ধরে নিশ্রাণ জীবনের মধ্যে বেঁচে থাকতে হবে। 

সেলাইটা কোলের ওপরে রেখে বিহ্বলের মতো গাগী বসে রইল । 
এ কোথায্ন এল সে--এল কোন্‌ একটা কবরের মধ্যে! এধারেই তাকে 
থাকতে হবে! থাকতে হবে দিনের পর দিন--বন্ছরের পর বছর ! 

আলো চাই---সেই সঙ্গে চাই যাতাস! সেই বাতাস-যা কাশীর গন্গারর 
বুক থেকে উঠে আসে স্নেহস্রিপ্ধ শীতলতায় ; সেই আলো মা বেণীমাধবের 
ধ্বজজাকে ছ্রোষা দিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের ছত্রগুলিকে রাঙিষ্বে তোলে £ 
“ও জরাকুসুমসঙ্কাশং-_: 
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তাদের গিবালয়ে বাড়িতে একটা নিষগান্ছের ফাঁক দিষে সে আলো বর্ণাল্ল 
মতো ঝরে পড়ে! ধোলা-মেলা ঘরগুরিতে সংক্ষিপ্ত জীবন-যাত্রার আযোজন- 
গুলি বকঝক করে ওঠে। আর বলমল হরে শেল্ফে আলমারীতে 
চন্দ্রশেখরের বইগুলি। মনের সামনে ছবি ভেসে আসে গার্গার। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার বই খুলে গাগাকে পড়ে শোনাচ্ছেন চন্দ্রশেখর, সকালের হাওযা 
খেল! করে যাচ্ছে তার অবিন্যস্ত ধুসর চুলগুগিতে ঃ 
“এত বড় এ ধরণী মহাসিন্ধু ঘেরা 
দুলিতেছে আকাশ-সাগরে, 
হেথা দিন দুই বহি মোবা মানবেরা 
শুধু কিমা যাব খেলা কনে? 
তাই কি ধাইছে গন্সা ছাড়ি হিমগিরি 
অরণ্য বহিছে ফুল-ফল, 
শতকোটি রবি-তারা আমাদের ঘির্ি 
গণিতেছে প্রাতি দণ্ড পল €, 
সেই শান্ত উদাস স্বরের আন্ৃতিতে পৃথিবীব মেন কপ বদলে যাষ--জীবনের 
একটা নতুন অর্থ যেন মনের কাছে ধরা দিতে থাকে । “নাই কি মা আমাদের 
গভীর ভাবনা, ভ্বদষের সীমাহীন আশা ৮ ছিল বইকি--সরই ছিল | 
মনে হত অপবপ জীবন, অফুুরস্ত কাজ--অপর্বাপ্ত সম্ভাবনা । একটা 
অনাহত এন্গল-গীতি” পৃথিবীর প্রাণকেন্দ্র থেকে দিনের পব দিন উৎসারিত 
হষে চলেছে--সেই সঙ্গীতের রেশ থেকে থেকে যেন চেতনার মধ্যে বেজে 
উঠত। আছে--সব আছে । 
কিন্তু ভারী ভারী ফার্িচারের ছাষা-ঘেবা এই ঘব। শীতল, নিষ্তন্ক। 
হৃদ্হীন। ঘডিটার অদ্ভুত আওষাজ থেকে থেকে ঘরমষ প্রতিধ্বনি তোলে । 
আর চারদিকে দীনেশেব একটা কঠিন তুষার-স্পর্শ চেতনাকে ক্লুকড়ে 
আনে-_মনে হয সব ফুবিযে গেছে । এই সমাপ্তির কবরে গাগীকে এখন দিন 
কাটাতে হবে মাসের পর মাস--বছনের পর বছর 
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--বৌদি--বৌদি ! 

গার্গীব মেন ঘুম ভাঙল । কে ডাকছে এমন কলে? 

চমকে সে পেছন ফ্রিপ্নে তাকালো । এদিকের জানালাটা দিযে দেখতে 
পাওষা গেল পাশের বাডির একটা ধোলা বারান্দা কোথা থেকে একটি মেথে 
এসে দাড়িস্রেছ্ে। 

গার্গীর সঙ্গে চোখাচোধি হতেই মেষেটি হেসে ফেলল । 

--তুঘ়িই তো দীনেশদার বৌ--না? 

গার্গী বিস্মিত কৌতুহলে মাথা নাডল। মেষেটি অপরিচিত--কিন্ত 
অপরিচমের কোনো সংকোচ নেই কোথাও । বছর যোলো-সতেরোর এটি 
গোলগাল ফস মেমে--হাসি আর আত্ন আনন্দে চোধ মুখ উজ্জ্রল হযে আছে। 
গা-ভরা গমন কপাল আর সি'থি জুড়ে সীমন্তিনীর সৌভাগ্য-ঘোষণা। মেঘেটি 
বললে, আমি আজ শ্বশুর বাড়ি থেকে এসেছি । ভেবেছিলুম, বিকেলে বে। 
দেখতে আসব। তাভালোই হল্। আগে-ভাগেই আলাপ হযে রইল | 

-ক্ষিন্ত আমি তো আপনাকে-- 

--বাঃ রে, কী করে চিনবে? আমি মঞ্জু। বিষের দেড় বছর পরে প্রথম 
শ্বশুর বাড়ির থেকে ছুটি মিলেছেে। সে-সব অনেক কথা। 

--ওঃ!_-কী বলা উচিত, গাী ঠিক করতে পারল না। 

মণ্ু হললে, তা পরে হবে ওসব। আজ বিকেলে আমি আসব, প্রাণ 
ধুলে গত্প করা মাবে তধন। এখন যাই ভাই বৌদি-_বাচ্চাটা ঘড্ড 
কাদছে-_ 

গার্গীর আড়ষ্ট ভারী মনের ওপন্প বিদ্যুতের একটা ঝলক একে মেষেটি 
দ্রুত পায়ে আদৃশ্য হল । 


ন্ভীচা 


বিকেলে মঞ্জু যখন এল, তধন ভারী ভারী ছায়া বেমেছে দালারেন্র 
আনাচে-কানাচে । বড় বড় ফারিচার-ঠাসা ঘন্বগুলোর ভেতরে এখনো আলো 
জ্বালবার সমম্ন হয়নি প্রাধান্ধকারের একদল কবন্ধ যেন গুঁড়ি মেল্রে বসে 
আছে তাদের মধ্যে। যেন দম আটকে সানতে চার--বুকেল ওপরে চেপে 
নসে। 

বিকে নিষে একটু আগেই কোথায় বেরিয়ে গেলেন অন্পুর্ণী--বিষ্ 
বাডিটায় গার্গী এখন একেবারে একা । যতক্ষণ হাতে কাজ থাকে, ততক্ষণ 
সয় কাটে এক রকম করে। এটার পরে ওটা, ওটার পরে সেটা। 
নিজেকে ভুলে থাকা চলে-_-মনের অপ্তিত্বটাই মনে থাকে না; কিন্তু তারপরে 
যখন সমষ আসে নিজের মুখোযুধি হয়ে নিঃশব্দে বসে থাকার-যখন এই 
বাড়ির বিসদৃশ ঘড়িটার আওয়াজ থেকে শুরু কণ্পে মুখখোলা গঞ্সার কলটাল্ল 
জলের কলধ্বনি পর্ন্ত জবিচ্টিন্ন মন্ত্রনার গোঙাবি ঘলে বোধ হতে থাকে-- 
তধন? সেই তখন? 

এই শ্শুরনাড়ি। এখানে সব স্থবির, সমস্ত মৃত। এখানকার পুরু পুরু 
দেওয়ালের ওপরে কখন সূর্ধ উঠবে, কখন দিন কাটবে কিছুই জানা যাবে 
না; মাস আর বছরগুলো ঘরের একপাশে সঞ্চিত পুরোনো পর্জিকাগুলোর 
মতোই হলুদ আর বিবর্ণ হয়ে যেতে থাকবে, তারপরে হাতের ছোয়া লাগলেই 
ওদের পাতাগ্তলো যেমন গু"্ড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে যায়--একদিন জীবনও ঠিক 
অমনি করেই ঝরে পড়বে। কথাগুলো ভাবতেই গার্গার সমস্ত ইন্দ্রিয় ভন 
হয় আসে। 

আর সব চাইতে তার ভষ করে এই বিকালকে, এই দিনাত্তকে। এই মল্লা 
বাড়িটা আরো ঘেগি করে মরে যায়, পুরোনো বাড়ির পুরোনো চুর্ণবালির 
ভেতর থেকে কেমন একট৷ মৃদু গন্ধ আসতে থাকে । ওই গন্ধটা কিছুতেই 
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সহা কল্পতে পারে না গার্গী। কেন বিষাক্ত, কেমন একটা নিঃশব্দ চক্রান্তের 
মতো মনে হস তার। 

ওই গন্ধের সন্গে সঙ্গে অবচেতন থেকে একটা দিনের স্মৃতি আরতিত হস্ে 
ওঠে। কেদারের সংকীর্ণ গলি। দৃশ্ধারে জীর্ণ বাড়ির ভেতর দিয়ে কোঝোমতে 
পা ফেলে চল্গুবার মতো পথ। মার সঙ্গে গাগী একদিন সেখারে গিয়েছিল 
দুর সম্পর্কের এক মাসিমার স্গে দেখা করতে। 

ভাঙা দরজার কড়া নাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই একটা হিল্দুস্থানী চাকর কবাট 
থুলে দিলে। উদৃত্রান্ত দৃষ্টি, টকটকে লাল চোখের রঙও অদ্ভুতভাবে কাপছে 
তার ঠোটদুটো। অসংজগ্ব জড়ানো গলাম্ন সে বললে, এধানে কেন এসেছেন ? 
পালান, মাইজী পালান। 

দুজনেই দু পা পিছু হটে গিয্নেছিলের সভয়ে। লোকটা কোনো কথা ধুলে 
বলবার আগেই একটা অসহা অপরিচিত দুর্গন্ধ দুজনের মুখের ওপর এসে 
পড়েছিল কঠিন আদ্বাতের মতো। মনে হয়েছিল, কিছু একটা এখাতে 
ঘটছে যা ভগ্কাবহ, মার কাছ থেকে যগাসম্ভব দুরে সরে যাওষাই নিরাপদ । 

লোকটা জড়িমে জডিঘে বলেছিল, বাড়ি ভি পিলেগ, পালার, পালিয়ে 
মান-_ 

পিলেগ'-প্রেগ। কী বিভীষিকার তাড়াষ যে দুজনে ছুটতে ছুটতে 
হরিশচন্দ্র ঘাটের রাস্তায় এসে নেমেছিলেন সে কথা ভাবতে আজও শরীর হিম 
হয়ে আসে ।, গার্গীর মনে হয় এ বাড়ির রন্ধে, রঙ্ে,্ও তেমনি একটা কিছু 
আছে, তেমনি কোনে নিঃশব্দ মহামানী, কোনো অপরিচিত প্লেগের ইঙ্গিত। 
শরীপের ওপর তার সংক্রমণ হয়তো নেই; কিন্তু একটু একটু কুরে তা মনকে 
জড়িয়ে ধরে, আচ্ছন্ন করে আনতে থাকে । 

বাবার কাছে আজ একটা চিঠি দেবে ভেবেছিল গাগাঁ, কিন্তু পারল না। 
দু একট লাইন লিখেই অবরুদ্ধ ঘরটার ভেতর থেকে সে বাইরে এসে 
ধাড়ালে!। ছায়া-ছড়াবো বাড়িটার ওপর যেটুকু আকাশ, একথণ্ড ষেঘ থমকে 
আছে সেধানে। কিন্তু কেন ওরকম রঙ মেঘধানায়--কেন এমন রক্ত-পাগুর ? 
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এমন সময় ডাক পড়ল £ বৌদি ? 

গাগা ফিরে তাকালো । সেই মেষেটি। অঞ্জু 

_মাসুন, আসুন । 

মেমেটি একমুধ হাসল ঃ গঞ্প করতে এলাম আপনার সঙ্গে । 

__বেশ তো, ঘরে চুন ।-_গার্গীও হানতে চেষ্টা করল । 

_-কী হবে ঘরে। এই বারান্দাতেই বসা যাক--মেষেটি মেঝেতে বসে 
পড়ল দেওষালে পিঠ দিষে। 

--ওকি, মাটিতে বসলেন কেন? একটা মাদুর পেতে দিই। 

আমার সঙ্গে ভদ্রতা? ও বাবা-চোখ বড বড করলে মঞ্জু ঃ বিষের 
আগে পর্বন্ত দিরের বেশির ভাগ সমম তো এ নাড়িতেই আমার কাটত। 
জানেন ন। আপনি ? 

মেষেটিত্র কথার ধরণে ভারী মনটা প্রসন্ন হষে উঠতে লাগল £ না। 
কী কবে জানব? 

_-তাইতো-_মঞ্জু মাথা ব্রাডত ঃ কী করে জানবেন আাপনি! মোটে সেদিন 
তো এলেন এই বাড়ীতে -অগ্তু থাঘল, তার পর কিছুক্ষণ স্থিব চোখে তাকিষে রইল 
গাগাঁর দিকে £ কিন্তু দীনেশদা সম্পর্কে আমার মত বদলাল এতদির পরে । 

দীনেশ। স্বামীব নামটা শোনবার সঙ্গে সর্গে গার্গীর সারা শরীরে যেন 
একটা খ্লাকুনি লাগল। আনন্দের নব, ভষের নষ--একটা অর্থহীন অস্বপ্তির 
ছোষাষ কুঁকডে আনতে চাইল তার জৎপিও। 

গাগাঁ কথা বললে না। 

শরীরটাকে একটুধানি দোলা দিষে মঞ্জু বললে, অন্তত আপনাকে বিশ্বে 
করে দীরেশদা প্রমাণ হরে দিষেছে যে তার চোখ আছে। এখনো মাথার 
ভেতরটা তার লোহার কড়ি-বর্গার মতো৷ জমাট হযে যাষনি। 


আব, ঠিক তথন, বডবাজারের লোহার গদীতে সিদ্ধিদাতা গণেশের 
কুলুঙ্গিতে ধুনো৷ জেলে দিতে দিতে কুঞ্চিত-্র দীনেশ ফিরে তাকালো । 


৪২ 


দোরগোড়াষ কোটিফেরৎ মন্থ দাশগ্তপ্ত দাডিয়ে। শরীরটাকে সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে 
দীনেশ যুখোমুধি হল মন্থর । 

--মানে কী হল কথাটার? 

মন্ধথ তখন ফোটপ্যান্শুদ্ধ দীরেশের গদীর ওপর বসে পড়েছে । তারপর 
তার ছোট তাকিষাটা টেনে ঠেসান দিষ্বে বললে, কোর্ট থেকে আসতে 
আসতে জিনিশটা হঠাৎ ফ্ল্যাশ করল । ভাবলাম, এই বেলাই তোমাকে 
ঘলে যাই। 

ভ্রর ওপরে কুঞ্চন-রথা টেনে রেখেই দীনেশ এগিষে এল ঘম্মধর কাছে। 
মন্পথর বসার ভর্গি দেখেই মনে হচ্ছে বেশ জাকিধে নিষেছে এখন। আপাতত 
সহজে নড়বরে না, বকর বকর করে জালিষে মারবে অন্তত ঘণ্টাথানেক। 

কিস্ত মন্থর সঙ্গে পাববান উপাষ নেই। শুধু নাল্যবন্ধুই নয, উপকাবও 
করেছে অজস্র) তা ছাড়া মন্নথল উঞ্চিলী বুদ্ধি পেছনে না থাকলে এত আপ 
দিনের মধ্যে কারনারটার এত থেশি উন্নতি দীরেশ করতে পারত ক্ষিনা সন্দেহ । 
কষেকটা মামলা-মোক্দ মাষ মলসথ যা করেছে, নিজের মাষের পেটের ভাইও 
অতথানি করনত না তার জন্যে । 

না, অন্কতজ্ঞ নয দীনেশ । তবু মন্্রথকে সব সমষে সহ্য করতে পারে না 
সে। ধোঁচা দিযে কথা বলে মন্সথ, সুড়সুডি দিষে ধিত্রত করে তোলে যখন- 
তখন; অথচ দীনেশ প্রতিবাদ করতে পারে না-_ উচ্চশিক্ষিত ক্ষুরধার বু 
মন্থন কাছে নিজেকে অত্যন্ত দীন বলে মনে হম তার! 

মন্সথ বললে, আগে চা আনাও, সেই সঙ্গে কিছু খানাঘও। এই মাত্র একটা 
বিদিকিচ্ছিরি মামলার সওযাল সেরে এসেছি । 

একটা চাকরকে চা আর ধাবারের পমসা দিষে দীনেশ মন্থর কাছে এসে 
বসল। 

-প্ীস্তাধ আসতে আাসতে মনে হল--মন্নথ শু করলে 2 অন্তত বিষের 

ব্যাপারে দীরেশ প্রমাণ করেছে যে, ইস্পাত ছ্বাডাও আনো কিছু কিছু 
জিনিষের ভালোমন্দ সে বোঝে । বাপ্তবিক ঈধ্ধ্যা করবার মতো বৌ পেষেছ তুমি ? 
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ঠোঁটদুটো দীনেশের শক্ত হযে এল। ঈ্যা করবার মতো! পুখিপড়া 
পণ্ডিত বৌ! কাল সারারাত কাকড়া-বিছের বিষের মতো জালা সমস্ত শরীর 
জ্বলে গেছে তার। সুন্দরী, বিদুশী। না, ওর একটাও সে চাষানি। 

কিন্তু কোনো কথা বললে না দীরেশ। মনের ব্যক্তিগত আবেগগুলোকে 
সহজে প্রকাশ করার অভ্যাস তার নেই। বাড়িতে চাকর-বাকরের ওপর মতই 
সে হুঙ্কার ছাড্‌ক, বাইরে সে অপরিঘিত মাত্রার গিতভামী। কথা কিনতেই 
হষ, বেচতে নেই £ বারসাধীর জীবে এই মূলমন্ত্রটির দাম অনেক । 

মন্্থ বললে, ভালো বৌ যখন পেষেছ্‌, তখন ভালো করে তাব্ন দাম তোমার 
দেওষা উচ্ত। 

-_কি রকম ?--তেমনি ছাপা গেটে নিকত্তাপ প্রশ্ন করলে দীনেশ । 

_-মারে বাপু, এ কি ধোলসা কবে '(বাঞাতে হবে? শুধু লোহাই 
বুঝেছু, আর কিছু বোঝোনি ? 

দীনেশ ন্স্প একটু কঠিন হাস হাপল, সে হাসি লোহাতে ঢালাই হ্করা £ 
সেতো জানোই। কা বলতে চাও, বলো এখন। 

চাকর চ আর গরঘ নিথকি নিষে এসেছিল । ল্রল্লভাবে একখানা 
বিমকিতে কামড দিষে মন বললে, তোমাকে বোঝাতে গেলে দস্তরমতো 
মো5মুদ্গর দরকাব। এখন দিনকষেকের জন্যে ওই লোহার হিসেব বন্ধ করো। 
দেধি থাপু। 

_-ছাী করব বন্ধ কত্রে ? 


মন্সথ ধললে, হনিমুন। মানে, ঘধু চাদ। 
-- মর্থাৎ 2 


মন্সথ বললে, কী ভঙ্নাবহ জীব । মানুন তো নধ, নন এলথানা লোহাব 
গিলিগারের গাষে কেউ মাথা মুখ হাত পা জুড়ে দিয়েছে । হনিমুনেরও মানে 
জানতে চাষ ! গোজা কথা থলি, লোহার প্রেমালিগগর ড্েডে এবার অন্তত 
দিনক্ষষেকের জন্যে বেচারীর কথা ভাবো । 

দীরেশ বললে, হু | 
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_হ' নন্নঃ বলো, হা! যদি কর্মচারীদের বিশ্বাস করতে না পাপা, না হয় 
দিনকয়েক দোকান বন্ধই থাকল! তারপর শ্রীকে নিপ্লে একটু থিষেটার- 
টিয়েটার দেখাও, জ্তর বাগানে নিষে মাও-- 

-থিক্লেটার !_-দীনেশ দ্বণাষ মুখ কুঞ্চিত করলে $ ঘরেব বৌকে নিয়ে বাই 
নাচ দেখতে তোমাদের হয়তো ভালো লাগে ভাই, কিন্তু সকলের সেটা ধাতে 
সম্গনা। তা ছাড়া খামোকা চিডিযাধানাষ গিয়ে কতগুলো বাঘগিঙ্গী 
দেধে সম নষ্ট করার কী দরকার আছে তাও আমি ভেবে 
পাই না! 

চায়েক্প কাপে একট। চুমুক দিযে পেষালাট৷ আামিষে পাথল মন্্থ ৫ তা 
রটে! তোমার মতো নমুনা যধন ঘরের মধ্যেই রষেছে তধন কষ্ট করে জন্ততর 
বাগান দেখতে না গেলেও চলে । এক তোমাকে দেখলেই “জুলাজর? বিশ্ববপ 
দর্শন ঘটে। আচ্ছা, প্রস্তাবের ও অংশটা আমি প্রত্যাহার করছি। কিন্ত 
থিষেটার মানে কি বাই নাচ? এই তো কত ধর্মঘূলক বই হচ্ছে__বিজ্বঘঙ্গল, 
হরিস্চন্ত্র, তপোবল-- 

দীৰেশ মুখ বিকৃত করলে ঃ ধর্মমূলক বই । আহা সতীসাধ্বীর দল সর। 
থিক়্েটাল্েের নামে যত নষ্ট মেষেছেলের হৈ-হল্া! ও সব লোড আমাকে 
দেধিয়োনা। আর আমাকে মা ধুগি তা বলতে পারো মন্থ, কিন্তু আমাদের 
বাড়ির বৌ ফিটন গাড়ী চড়ে কোনোদিন ধিষেটার দেখতে যাবে না, এ-ও তুমি 
জেরে ব্েধো। 

কী করবে তা হলে? তুমি তো লোহা নিষে রইলে। বেচারা 
স্বেলেমানুষ বৌষের দিন কাটবে কী করে? 

দীনেশ সংক্ষেপে বললে, ঘরের কাজ হরে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপল মন্তথ ঃ তা হলে একটা বুদ্ধি দিচ্ছি তোমাকে । 
রোজ সকালে মণথানেক করে গোবব কিনে দিযে ঘাড়িতে। 

“গোবর 2 কীঙলে? 

-তোমাব রৌ ঘু'টে দেবে। লৌহাব ব্যবসার সঙ্গে একটা ঘুটেকর 


৪৫ 


দোকানও ধোলো, একেবারে ফলাও ক্াব্রব্রার চলতে থাকবে । অনর্থক 
রগিমে ধাওষাবে কী জন্যে? 


-আমিও তাই ভাবছি-_অন্পুর্ণী বললেন বাচস্পাতিকে। 

কাল থেকেই একটা প্রচ্ছন্ন অনুতাপেব হ্কাটা অন্নপূর্ণাকে পাডন করছিল । 
ভুল করলেন তিনি? অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে, দীনেশের মনেব দিকট? 
এতটুকুও বিচার না৷ কবে, গাগীকে ঘবে আনাটা একটা বিপর্মষের সূচনা 
নষ তো” তুলসীঘাটেব গর্গাব ধাবে কিংবা তিলভাণেশ্বঘের মন্দিরে মাকে 
মানায-_দীনেশের বাড়িটা কি তাব পক্ষে যথাস্থান 2 

সবটা শুনে বাচস্পতি মাথা নাডলেন 2 হু" ব্যাপাবট! আমি বুঝতে পাল্পস্ি। 
কিপ্ত যাহওযাব সে তো ইযেই গেছে। এখন আপনাকেই দুর্দিক মানিষে 
চলতে হবে। দীরেশকে বোঝাতে হবে, আহ দেখতে হবে বৌও মেন ওর 
মতো কবে এক আধটু নিজেকে তৈবী কবে নেষ। তবে সব দািতুই আপনালপ। 
এ বিষে তো আপনাব ঝৌকেব ওপবেই হযেছে । 

--তাই তো ভাবছ্ছি--আবাব বললেন অন্নপূর্ণা । কিন্তু দাধিতু কি আজ 
পর্ধন্ত তিনি নি'্মছ্থেন? স্বামী ছিলেন সদাশিবেব মতো ভালো মানুষ, স্ত্রীকে 
অত্যন্ত সম্মান করে সন্তর্পণে দিন কাটিষে গেছ্েন। অন্নপূর্ণা যা বলেছেন, তাই 
তিনি কণেছেন। আাব দাত মা কিছু-নিঃশব্দে বন করে গেছেন 
টেরও পান নি ন্নপুর্ণ| | 

দাষিত যথন নেবাব সুযোগ ছিল, তখনই নেন নি, আব আজ নিতে 
পারবেন? নিতে পারবেন দীনেশেব এই বাজতে? কঠিন, সবল মানুষ 
দীনেশ। তার ব্যক্তিত্ব বিকদ্ধে দাড়িযে কি একটি কথা বলবার মতো 
সাহসও তা আছে? কিন্তু বাচস্পতিকে কী কবে বজা যাবে 
সে কথা ? 

বাচস্পতি বললেন, তবে ওটা এমন বিশেষ ক্ষিছু নষ1 বৌমাকে' মা 
দেধলাম, খুবই বুদ্ধি্তী। উনিই শুধরে নিতে পারবেন সব। 
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»ধামারও সেই ভরসা--অন্পুর্ণা জবাব দিলেন । তারপর্ধ উঠে দাড়িয়ে 
পড়ে বললেন, আজ তবে যাই, সন্ধ্যে হযে এল। 

ঝিকে নিষে এসে ভন্পুর্ণা রিকসা উঠলেন। কিছুতেই স্বপ্তি পাচ্ছেন না। 
বুদ্ধিমতী মেষেই বটে। সেই জন্যেই ভষটা তার আরো বেশি। একটা 
সাধারণ ধারণা আছে মানুষের যে, ধুদ্ধি থাকলেই সব কিছু সহজ করে বেওষা 
যায়। কিন্তু অননপুর্ণার ধটকা লাগে । বুদ্ধি থাকলেই আসে বিচার, আল বিচাক্প 
এলেই আরো দুবহ হয়ে ওঠে মানানোটা | সহজেই সব যে বোঝে, চোখ বুজে 
থাক্ষাটা তার পক্ষে অসন্ভব। বুদ্ধি পিষে কষ্ট করে বোঝা যাপন অভ্যাস 
মনের বোক্সাটা তারই ওপবে চেপে থাকে ভারী হষে। 

গার্গীর মুখে সেই বুদ্ধিব দীন্তি দেখেছিলেন বলেই ভঘটা এমন হরে চেপে 
ধরেছে অন্নপূর্ণাকে । আর দীনেশ? ধাঁটি ব্যবসামীর মতো হিসেবেব একটা 
কানাকডিও তো ছাড়তে সে রাজী নষ। 

অন্পুর্ণ। বিকে বললেন, ভাবছি আর এপবাব কাশী যাব। এথানে সাথ 
ভালো লাগছে না। 


_-তু্ি মন ধারাপ কোবো না বৌদি-_সঞ্ভু সহানুভূতিভরা গল'ষ বললে, 
ষেক্ষদিন আমি আছ্ছি, লোজই একবান আসণ। 

ছোট একট। নিঃশ্বাস ফেলল গাগা । তাকালো আকাশের দিকে । মাথার 
ওপরকার রক্ত-পাুর মেঘধানা নিংশব্দে কথন কালো হষে গেছে--একাকার 
হয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যার অন্ধকাবেল সঙ্গে । 

__তাহলে তো বাঁচি ভাই-_অনিচ্ছাসত্বেও গার্গীর গলা কেপে উঠল একবার । 

মঞ্তু বললে, বই পড়তে ভালোবাসো তুমি ? 

_ বই? আছে তোমার কাছে ?--ষের জ্রজে ডুবতে ভুবতে হঠাৎ 
হাতের কাছে ডাঙা আকড়ে ধরলে গাগা ঃ তুমি দিতে পান্পবে আমাক্কে ? 

সে লকমস ভালপো বই তো কিছু নেই, তবে মাসিক পত্র আছে 
অবেকগ্ালা। 
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--তবে তাই এনে দিষো ভাই। কিছু পড়তে না পেমে আমি হাপিষে 
উঠেছি । 

---আচ্ছা, কাল দুপুরেই এনে দেব। আসি আজ, কী বলো ? 

--এসো ভাই--অন্ধকার ছডানো৷ কালো ধরগুলোর দিকে তাকিষে আর 
একটা িঃশ্বাস ঝরে পড়ল গারগীর | অন্নপূর্ণা গ্থনো এলেন না| এই ঘর 
গুলোকে একা একা তার পাহারা দিতে হবে। আরো কতক্ষণ-_ 
কেজানে। 

আচলট। তুলে নিষে মঞ্জু উঠে দাডালো | 

বারান্দার তালোটা জ্বেলে দিয়ে গাগা বললে, কাল কিন্তু মনে করে 
গত্রিকাগ্ডলো এনো ভাই। আর বেশি কবে এনো। আমি খুব তাড়াতাডি 
পডতে পারি । 

_-সে আমি তোমাষ দেখেই পু্মতে পেনেছি ।--মঞ্জু হাসল £ আচ্ছা, এক 
বাণ্ডিল এনে ফেলে দিষে যাবো । অনেকগুলো জমে আছে বাডিতে। 

মঞ্্ী চলে গেল। 

দীনেশেব ঘরের বড ঘড়িটা হঠাৎ সঙ্গাগ হযে উঠল। একটানা শন্দের 
ভেতর আচমকা সেটা ধিশ্রী ভাবে ঘড় ঘড্‌ করে উঠল, তাধপর তীত্র তীক্ষ- 
স্ববে ঢং করে আওষাজ উঠল একটা । ওই বেঘানান আকস্ষিক শব্দটা 
ভষের একট! ঢেউ দুলিষে দিলে গাগীর রক্তের ভেতরে । 


আর, তথুনি চমূকে বুকপকেট থেকে ঘডিটা বের করে দেখল মন্থ। 

_তীযা সাডে ছণ্টা। কী সর্থনাশ। (তামার সঙ্গে বকে বকে অনর্থক 
সমষ নষ্ট করলাম এতক্ষণ। এখুনি যেতে হবে আমাকে--বৌকে নিষে দেখতে 
যাব মিশবকুমারী | কথা দিষে এসেছি--বিপর্যম কাণ্ড হবে নইলে । 

_মিশবধকুমারী ?--জ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলে দীনেশ । 

--ধিয়েটার-ধিষেটার !--মন্সথ হামল $ তোমার মতে বাই নাচ। আচ্ছা, 
উঠি তবে। 
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অত্যন্ত ড়বড়ে গতিতে ল্লাস্তা্ন নেমে গেল মন্সথ। নপব ক্যাশবাকাটাকে 
কোলের কাছে নিয়ে প্যাচার মতো একটা অদ্ভুত গোলালো! চোখে দীবেশ 
তাকিষে রইল তার দিকে। 


স্পা 

একরাশ মাসিকপত্র তো নব--যেন এক ক্লীক পাখি উডে এল ঘরে। নিষে 
এল নিঃসীম আকাশকে, পাহাড ছাওযা শালবৰকে, ঢেউ ভাঙা সমুদ্রকে | 
গঞ্প-কবিতা-প্রবন্ধ-উপন্যাস নাটক । মৈন্ব-বাভিব নিঃসঙ্গ অন্ধকৃপেব দণ 
[দিকে খুলে গেল দশট। জানালা--হাজাব মানুষের হাজার মৰ গাগীর মনের 
ভেতর আনাগোনা শুক করল । 

যেটুকু সময দীনেশ বাড়ীতে থাকে, গাগাঁ সে সমবটা কাগজগুলো দীনেশেব 
দৃষ্টির বাইরেই সধিষে বাধে । বুঝতে বাকি বেই, ওগুলো সে সহা কণতে 
পারবে না। পডতে দেখলে হষতে ক্ষেপে উঠবে, চিৎকাব আবন্ভ করে দেখে 
ঈ্নটতম ভাষাষ-রুক্ষতম ভগ্গিতে। দোকানে ফ্রিরে গিয়ে তাব লোহা 
হিসেব থিলবে লা, অনর্থক গালমন্দ থেষে মরবে নিরীহ কর্মচারীব দল । 

ক'দিন থেকে অন্গুর্ণা কেমন এডিগ্নে এড়িয়ে চলেন। (মের লজ্জা পা-_ 
কোথায় একটা অপরাধ অনুভব করেন। তার মনোভাবটা খানিক আন্দাজ 
কুরে নিতে পারে গাগী। যেজোব থাটিষে বৌকে অন্নপুর্ণা ঘবে এনেছেন, 
(সই জোর দিষে তাকে আর রক্ষা করতে পারছেন না। হতো ধারণাও 
কলুতে পাবেননি-দানেশেব ব,জ্িত্রটা এত প্রসগু, তার কছি এতথানি 
আপোবহীন্র। লোহার কারবারী দীনেশকেই অন্পুর্ণা চিনতেন,__কিন্তু 
সংমারী দীনেশকে তিনি ধারণা করতে পারেননি । 

গাগীর বরং সহানুভূতি হয় অন্নপুর্ণার জন্যে। আরো বেশি সহানুভূতি 
হয়, যধন তাকে দেখলে অন্তপুর্ণা জপের মালাম্ন হাত দিষে একেবারে তন্ন 
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হযে যান। আগে তার জপ-তপের একটা বাধা সময ছিল, এখন ঘেন 
চথ্বিশ ঘণ্টাই তিনি গোসাই-মন্তরজপ করে চলেছেন । 

যেটুকু কথা হষ--তা নিছক সাংসারিক। নেহাৎ বলতে হম, তাই বলা; 
না বললে চলে না, সেইজন্যেই বলা। 

--ও বেলাব স্লান্না বের কবে দিয়েছ বৌ" ? 

__হ৷ মা, দিষেছি। আপনি একবার দেখবেন না? 

_ আমি আর কী দেখব, সব ঠিক আছে। 

তবু একবার-__ 

__কিচ্ছ,্দরকার নেই বৌমা । যতদিন তুমি ছিলে না, ততদিন দেখেছি । 
এখন তোমার সংসার, তোমার সব। তুমি যা করবে তাই হবে। আমাকে 
আবার মিদ্ছিমিছ্ছি ওসবের মধ্যে টানো কেন ? 

তোমার ঘব, তোমার সংসাব। জোর দিষে বলেন অন্নপুর্ণা--সম্পূর্ণ বিশাস 
করেন না বলেই প্রাণপণে গার্গীকে বিশ্বাস করাতে চান। গাগগী জানে, ও 
বাডির ভারী ভাবী ফানিচবগুলোব যদি প্রাণ থাকত তা হলে তাদেরও এই 
কথা বলেই অন্পুর্ণী সাত্তনা দিতে চেষ্টা করতেন । কে জানে--হষতো গাগার 
চাইতেও অন্পুর্ণা বেশি করুণার পাত্রী ! 

এই অসহ্য যুহুরতগুলোব ভাপ থানিক্রটা লাঘব হরে দিষেছে মর্তী এসে। 
শুধু নিজে গাসেনি, তার সঙ্গে এনেছে এই পত্র-পত্রিকাগুলোকেও । তাডাতাড়ি 
কবে পড়ে ফেলতে সাহস হষ না গাগীব। কৌতুহল যেধানে সব চেয়ে বেশি 
উদগ্র হযে ওঠে, হযতো সেখানেই সে পাতাটাকে ভখজ করে রাখে । একটা 
গণ্পকে দুবার তিনবার করে পড়ে। যদি এর! দু"চারদিনের মধ্যেই ফুরিয়ে 
যায়, তবে কী নিষধে কাটবে তার সমষ--ক্রেমন করে পার হবে অসহা মন্থর 
দিনগুলো ? 

মঞ্জু এল। 

ধাটের ওপর ঝুঁপ করে বসে পড়ে কুষ্ঠ মুখে মঞ্জু বললে, সব আমার 
শাশুড়ীর নষ্টামি। আসবার সমষ দিব্যি সোনা মুখ করে বললে, মাসখানেক 
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বাপ-মার কাছে থেকে এসো বৌমা । আর দশদিন যেতে না ষেতেই চিঠি 
লিখছে, বাতের জালাগ্ন আমি শষ্যাশাধী-বেোা না এলে খোকার বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে ! 

পাংশু মুখে গার্গী বললে, আজই মাবে ? 

কী করব? পর পর তিনখানা চিঠি দিষেছে। তুমি জারো না ভাই, 
কী বিস্ফিরি মুখ আমার শাশুড়ীর | দিনরাত ঝযাট ক্যাট করছে । আমি সামান 
নেই, বকাঝকা কবতে পারছে তা, তাই বোধহষ মুখ ব্যথা করছে ।- মঞ্জু 
বিড় বিড করতে লাগল £ এত যে হাতে ভুগছে, মনেও না ছাই। 

--ছিঃ ছিঃ! 

মঞ্তু হাসল ঃ মিথ্যে তুমি ছি ছি করছ বৌদি_আমার শাপমন্িতে ওর 
কিছু হবে না। ওব পাকা ধাড়-সহজে মরবে? আমাকে জ্বাপ্িষে-- 
ডাজা ভাজা করে তবে মাবে। 

গার্গা নিঃশব্দে শুনতে লাগল। 

মঞ্জু বললে, তবে আমিও একট। বুদ্ধি করেছি | 

গার্গী চোখ তুলে তাকালো । 

»-ওকে বলে বলে কলকাতা ট্রান্সফার রেওষাবার চেষ্টা করাছি। প্রা 
হস্বেও এসেছে--হমতো বছর ধানেকের মধ্যেই বদলির হুকুম হে যাবে । তখন 
আর আমাষ পায় কে ?:. যখন ধুশি বাপের বাড়িতে আসতে পারব, যতদিন 
খুশি থাকতে পারব। উনি তো মাটির মানুষ, একট। কথাও ধলবেন না। 

শেষ কথাটায় চমকে উঠল গাগী, আর একবার যে ঘা খেল নতুর হরে। 
ঘরের ম্লান আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেল, আনন্দে আর সুথে মঞ্জুর গাল দুটো 
রাঙা হয়ে এসেছে--তার দুই চোধে স্বামী-সৌভাগ্য দুটি দীপণিধার মতো জ্বলে 
উঠছে । গ্ার্গীর মনে হল, তার এত বেণি কান্ছে থেকেও এই মুহুর্তে মঞ্জু 
অনেকখানি দূবে সরে গেছে--তাদের দু-জনের মধ্যে প্রসারিত হয়ে আছে 
একটা বহুব্যাপ্ত ব্যবধান। আর--আর সেই ব্যবধানক্ে গাগী কোনোদিন 
পার হয়ে যেতে পারবে মা, কোনোদিনই না! 
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অতলেব একটা অন্ধ-গব্বরে ডুবে যাওষার শেষ মুহুর্তে ষেন গার্গী নিজেকে 
ওপরে টেনে তুলল । জোর কবে মুখেব ওপরে জাগিষে তুলল হাগির লেখা ঃ 
কিন্তু ছেলে কলকাতা বদলি হলে শাশুডীও তো সঙ্গে আসবেন। 

--না, তা আসবে না। পশ্চিমে থেকে থেকে বুড়ির এমনি অভ্যেস হষে 
গেছে যে বাংলা দেশেধ নামেই ভষ পা ধাবণা হযেছে, এখানে এলেই 
ভিজে হাওষা-মাটিতে ওব বাত বেডে মাবে। তা ছাড়া মজঃফরপুবেই তো 
সব। বড ভাসুব ওধানে ব্যবসা কবেন, শ্বশুববাডিব তিরপুকষের ভিটে । 
সে ভিটে ছেডে নুডি কিছুতেই নডবে না দেখে নিষো। 

মাক, তোমাব সুদিন তা হলে আসছে--গাগী আবার হাসতে 
চেষ্টা কবল । 

-সেই ভবসাতেই তো আছি -মঞ্তী উঠে পডল ঃ যাই ভাই এখন, সব 
ম্াবাব গুদ্ছিষে-গাঞ্ছিমে নিতে হবে তো। মাওষার আগ্নে দেখা কবে যাব । 

হতাশ কণ্ঠে গার্গী বললে, তোঘাব বইগ্লো-_ 

--কী হবে ?- মঞ্জু বললে, বাডিতে কেউ পডে না। মাসে মাসে আমে, 
ঘবেঘ কাণে জমা হয, নেংটি ইদুবে কুটি কুটি কবে কাটে। তুমি তো এত 
পডতে ভালোবাসো, ওগুলো বং তোঘাৰ কাঙ্ছেই থাক। 

কৃতজ্ঞতাষ গাগাব চোখ ছলছল কবে উঠল £ তুমি আমাষ াচালে ভাই-- 
ণী সাব বলব। যাওয়া সমষ একলা দেখা কবে যাবে তো? 

"যাব ধইকি, নিশ্মষ যাব--মঞ্্ বিদাম নিলে । 

গার্গী চুপ কবে বসে বইল। বেদনাষ সাবা মনটা বিষ্বাদ হযে গেছে। 
দুদিনেব জন্যে মেষেটা এসেছিল--সমষে-অসমমে এ-বাভিব দুর্বহ ভারটা লাঘব 
লবে দিষে যেত। আজ সেও চলে গেল । 

কিন্তু মাক। ইমতো মগ্তুকেও বেশিদিন সহা কবতে পাত না গাগী। 
প্রথরা শাশুডী--দিনধাত বকবক কবে। কিন্তু সে জন্যে তো ওরস্বাঘী- 
সৌভাগ্যে এতটুকু আচড পডেনি, ওর আনন্দিত পরিতৃপ্ত মুধে কোথাও 
এতটুকুও ছাযা একে দেখনি । স্বামী। সমস্ত দুঃখ, সমস্ত ক্ষর-ক্ষতির ওপর 
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প্লেহ-প্রেমের একটা নিধিড প্রলেপ বুলিষে দিষেছে, তাল্প বাহুর আশ্রস্ে 
পৃথিবীর সমন্ত তুচ্ছতাকে ভুলে যেতে পারে মঞ্্ু! 

আর গার্গী ? 

জবাল্লাধরা চোখ মেলে গারগী ভাবতে লাগল ঃ চলে যাক-_সামন্রে থেকে 
চলেই যাক্র মঞ্জু । দিনের পর দিন নিজের মনেব মধ্যে বিষাক্ত ঈর্ধ্যা ফেনিষে 
উঠবে গার্গার; মঞ্জুর প্রতিটি সুখের কথা এক একটা নিষ্ঠুর কঠিন অন্ধুশের 
খোচাপ় মতো ওকে গাড়ন করতে থাকবে, রক্তাক্ত করে তুলবে ওকে। অন্ধকারটা 
যদি বা কোনোদিন সমে মাতার মাঝধানে আলোর ঝলক আরো! বেশি 
করে দুঃধ দেবে। হৃষতো--একটা আকম্মিক শিহরণের সঙ্গে গাণী ভাবতে 
লাগল £ বিশ্বাস নেই মনকে, বিশ্বাস নেই নিজেল দুর্বলরতাকে। কে জানে, 
আহত ঈর্ঘ্যাষ কোনে দুর্ঘল যুছুতে সে মণ্ত্রুকে অভিশাপ দেবে কি না-কোনে। 
একটা অসতর্ক অনসরে কামনা কবে বসবে কিনা, তারই মতো মঞ্জুর মুখ 
থেকেও সুখের হাসি নিশ্চিহ্ন হনে মুগ্বে যাক। 

তীত্র অস্বপ্তিতে ছটফট করে উঠে ট্টাডাল গাগী। চলে যাক--সামনে 
থেকে চলেই যাক মণ্্ু। 


মঞ্জু চলেই গেল। যাবার আগে চোধের জল মুছে ফেলে বললে, ভুলো না 
কিন্ত বৌদি ভাই। ঠিকানা রেখে গেলাম, চিঠি দিষো। 

গাী ঘাড় নাড়ল। কিন্তু সত্যি সতাই চিঠি দেবে? ভাবতে ভবসা হষ 
না। কেজানে, তাতেও দীনেশ অপরাধ নেবে ক্কি না। 

আবার নিঃসঙ্গ দিবের পালা । আবার অবকদ্ধ ঘরে মুঘুর্ষু ঘডিটার 
ঘড়ঘড়ানি-_-আবার বাড়িমষ অনড়-অটল একরাশ কালো কালো কঠিন ছ্বাধা। 
আবার মৃত-মন্তুর মুহূর্তগুলো নিষে দুঃসহ দিন-গণনার পালা। শুধু ওদিকে 
জ্রানালাট। দিয়ে বন্দিনী গঙ্গার দিকে তাকালে কোথা যেন একটা মাসিক 
সাধর্ম্য পাওয়া যা্। তুলসীঘাটের নীল নির্সল গল্গা এধানে বুকভরা ঘোলা 
মুল! জল নিয়ে পাথর শ্বাধানো দু-পাড়ে মাথা ঠুকে মরছে; তারও বুকেন্প 
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ভেতন্্নে কঠিন ক্কাটার মতো বি'ধে আছে লোহার বমাটা-_গার্গীর মতো সেও 
মরে গেছে, সেও ফুপ্ধিমে গেছে এধানে এসে । তার ঘাটে ঘাটে ছৃত্রের নিচে 
এধান ভজন গানের নঙ্কাব উঠবে না, তাকেও আর হাতছানি দিষে ডাক 
দেবে না ওপারের দিগন্ত-বিস্তার অন্হডের ক্ষেত। শুধু তার মন্ত্রণা-কাতলর 
দেহটার ওপর হল-কারখানার প্রলপ্িত ছারা পড়বে--ম্যানহোলেন দুর্গন্ধ 
জলে প্রতিদিন সে বিষাক্ত হযে চলবে । 

আজকাল তাই আব ও জানালাটার সামনে ফ্লাড়াতে পারে না গার্গী। 
ওই গঙ্গার দিকে তাকালে কেমন একটা অসহা কষ্ট হয তার । ওই গঞ্াই 
যেন কিছুতে তাকে ভুলতে দেষ না--নিজের কাছে নিজেকে সারাক্ষণ নির্মম- 
ভাবে সজাগ করে রাখে । 

কৃপণেব ধনের মতো আবার একটা পত্রিকা খোলে | ঘ্রীল্লে ধীরে সমস্ত 
ব্যগ্র কৌতুহলকে দমন কবে এক একটা লাইনকে দু'বার তিন বার করে সে 
পড়ে। তাড়াতাডি ওদেব ফুবিষে দেওষা যেতে পারে না--যতদদিন সম্ভব 
ওইটুকু আলো-হাওষালে, সম্বল কবেই তাকে মুক্তির নিঃপাস ফেলতে হবে। 

পডতে পডতে একদিন এক জাষগা্ এসে গাগা যেন হোঁচট থেল একটা । 
মাত্র দু'মাস আগেকাব একথানা কাগজ । সেই কাগজে একটা ঘোষণা 
তাটে। 

বিশেশ কিছু নম্। নতুন লেখক-লেধিকাদের উৎসাহ দেবার জন্যে 
পত্রিকার কতৃপক্ষ একটা প্রতিযোগিতার ব্যবস্কা কবেছেন। বিষধ, ছোট 
গপ্প। যে লেখাটি সর্বশ্রে্ঠ হবে, সেটি যে কেবল কাগজে প্রকাশ কর! 
বে তাই নষ, লেখককে একশো টাকা পুরক্কার দেওষা হবে। 

তারিখটা দেখল গাগী। আবো প্রা পরেলো দিন সমষ আছে । 

ঠি। এও তো একটা পথ আছে। দীনেশ নিজের কাজ নিষে 
থাকুক-_গারগা অন্তত সময কাটাবার জন্য একটা উপায় ধু'জে নিক। সে 
লিখবে, আনাব লেখা শুক করবে। ক্কাশীতে থাকতে পণ্চিমের দু একটা 
বাংলা কাগজে ক্রিছু কিছু লেখা তার ছাপা হখেছিল, সুখ্যাতিও করেছিল 
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কেউ কেউ | এখনও তো সে অবসর মতো লেখার চর্চা করতে পারে-- 
নিজের ভেতরে সাহিত্যের একটা পৃথিঘী সৃষ্টি করে মিমে সেখানেও আশ্র্ 
পেতে পারে সামধিকভাবে। দীনেশ জানবে না, নিভৃতে বিঃশব্দে সাধ্য 
মতো লেখার সাধনা করে চলবে সে। 

ঘোষণার দিকে তাকিষে রইল গাগী। আস্তে আন্তে একটা লুঙ্ধতা এসে 
তাক্কে আচ্ছন্ন কবে ফেলতে লাগল। হারিষে গেল এই বাড়ি--দীনেশেনর 
এই শাসন। শিবালষে সেই পড়বার ঘরটি--চন্দ্রশেখর সান্ন্যালের সেই প্রসন্ত 
উজ্জল মুধধানা যেন চোখের সামনে ভাসতে লাগল । 

-র্াক্কিন কী বলেছেন জানিস? বলেছেন, মনে রেখো, আজ পরন্ত 
যে কথা কেউ বলেনি, সে কথা তোমাকে বলতে হবে, যে সত্য কেউ 
আবিক্ষার করতে পারেনি সেই সত্যকে আবিষ্কাল্নের দাত তামার | 

গার্গী পত্রিকাটা বন্ধ করে সরিষে রাখল। টেবিলের টান! থেকে বের 
করল কাগজ কলম। তারপর কিছু লেখবার আগে আত্মমগ্ন বিভোর চোধ 
মেলে কিছুক্ষণ তাকিষে রইল দেওয়ালের সেই পুবানো ঘড়ঘড়ে ঘডিটার 
দিকে । 

ফট গং সং 

(সাল্লাসে মশধ বলছিল, আমি বাজী রাখছি দীনেশ, এ তোমার বৌধেব 
লেধা। শুধু লাষ়েই মিলছে তা নষ-_হুবহ তোমার বাড়ির বর্ণনা। আর 
স্বামীটটব্ত ক্যারাকৃটার মা দিষেছে যেন তোমার নিধু'ত ফটোগ্রাফ | 

দীনেশ এমন করে তাকিষে রইল যেন স্বরযন্ত্রে পক্ষাঘাত হযেছে । কথা 
বলতে পারছে না, শুধু একটা বোবা মন্ত্রণাষ চোখ দুটো ঠিকরে বেরিষে 
আসছে তার। যেন এখনো আশা হরে আছে এ কথাগুলো নিক স্বপ্ন -ঘুম 
ভ্রাঙলেই এদের আর আগ্তিত থাকবেনা । 

মন ধ আবার বললে, ইচ্ছে করলে একবার বাড়ি থেকে ভেরিফাই করে 
আসতে পারো, কিন্ত তার দরকার হবে না।--দীনেশের পিঠে সশব্দে 
একটা চড় বসালো সেঃ ধাওয়াও হে, খাওয়াও! জোহার ব্যবসা করে 
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ঘরে তুমি লক্ষ্মীই বেঁধেছ্, কিন্তু সরস্বতীও ঘে এমন হরে তোমা তানুগ্রহ 
করবেন কে জানত! তুমি ট্রাডিশন ভাঙলে । লেখাট। শুধুই যে ফাস্ট“তা নষ, 
এরকম গণ্প যে লিখতে পেরেছে, একদিন বাংলা সাহিত্যে তাকে লোকে 
এক ডাকে চিনবে। 

পত্রিকাটা মুঠোর মধ্যে তেমনি জাকডে ধরে মুঢের মতো বসে রইল 
দীনেশ । 

মন্্থ বললে, তা হলে আজ র্লাত্রেই হোক। মাংন আব পোলাও । 
তোমার বৌধষের হাতের রান্না। সন্ধ্যেবেলাই গিষে হাজির হব--আজ আর 
ছাড়ব না। 

কিন্তু ওতক্ষণে নড়ে উঠল দীনেশ। আচমকা সমন্ত বিমূঢ জড়তাটাক্কে 
কাটিষে উঠে দাড়াল ক্ষিপ্রবেগে। তারপব দৌকান থেকে লাফিষে পড়ল 
রাস্তায়। তার দু চোখে হত্যাকারীর রক্তিমা। 

মগ্রথ চকিত হযে বললে, আবে, আরে, অমন পাগংলর মতো চুটছ 
কোথায ? 

দীনেশ জবার দিল ন।। পত্রিকাটা যুঠোর মধ্যে মুচডে নিযে সে 
উধ্বশ্বাসে ছুটে চলল । শরীরের শিরাগুলোর মধ্যে যেন গোথরো সাপের বিষ 
জলছে, মাথার ভেতর শুধু আগুনের মতো দপ দপ করে উঠছে একটি মাত্র 
সংকণ্প ঃ খুন করবে--গাগীকে সে ধুন করবে। 


-সাত-- 


চটির শব্দটা এমনভাবে পি'ড়ি দিষে উঠতে লাগল যে মনে হল এই 
পুরোরো বাড়ির প্রতিটি ইট-পাধর, প্রত্যেকটি কড়ি-বরগা শুষ্ক: থর থর করে 
ক্কাপছে। ভারী থামের মাথার ওপরে বাসা-বেঁধে-থাকা চড়ই জোড়া কিচ 
ফিচ করে উডে গেল, পোষা বেড়ালট রেলিং টপকে লাফিষে পড়ল পাশের 
দালাবের কানিশে | 

দরজা ভেঙে একটা থুনে-পাগল অন্ধ জিঘ্বাংসায় বেরিষে এলে যেন 
দেধায়-এধন ঠিক সেই রকম দীনেশের যতি! বোতামখোল্পা বেনিযানের 
ভেতর থেকে আত্মপ্রকাশ করেছে বোমশ বুক, শাদা গোলাটে চোখদুটো 
নিঙগলক, কৌচকানো কপালে নিচে সোটা জ্র দুটো জুড়ে গেছে একসঙ্গে । 
চাপা নাকটা উত্তেজিত নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে জুদ্ধ ব্যাংষের মতো একবাব সঙ্কুচিত 
একবার প্রসারিত হচ্ছে । 

দোতলা উঠেই সামনেকার একটা ছোট জলচৌকিতে সজোবে লাখি 
মারল দীনেশ। জলচৌকিটা ছিটকে একটা টিপমের ওপরে গিষে পডল, 
সেধার থেকে একটা কাচের গ্রন মেঝেতে উন্নুটে পড়ে তীক্ষ আওনাদে গুড়ে 
গুড়ো হযে গেল 

ঘরের ভেতর আয়নান্ত সামনে দ্রাডিষে চুল জাচভাঙ্ছিল গার্শা। এই 
আকষ্সিক শন্দ-তরঙ্গে চমকে উঠে ঘন মুখ ফিরিষে তাকালো, তধন দরজার 
চৌক্ষাঠের ওপর চোট ধাওয়া বাছের মতো দীনেশ দাডিষে। 

দীরেশের মুতি অনেকবার অনেক বকম দেখেছে গাগা, কিন্ত এ বপ সম্পূর্ণ 
অপরিছচিত। একটা স্বাভারিক সংগ্কারেই যেন তুঝতে পারল এই মুহুর্তে 
ফোনো৷ অসাধ্য কাজ নেই দীনেশের। এধন সে দেওয়ালের বভ ঘর্ডিটাকে 
টেনে নাগিয়ে মেজের ওপর আছুডে ফেলতে পারে-_গাগাঁব ওপব ঝাপিষে পড়ে 
দুটো ধাতকের থাবা বগিস্তে দিতে পারে তার গলাষ | 
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কয়েক সেকেগ্ের বজ্ঞগর্ভ উদ্ধত দুজনের মাঝধানে স্থি্ হষে রইল | শুধু 
ঘড়িটা ক্কাপা কাপা অস্ত গলাম সমষ গুণতে লাগল, শুধু দীবেশের উদ্বেজিত 
নিঃশ্বাস-প্রস্বাস মুধুযুরি শ্বাসটানার মতো দ্বরটাক্কে আচ্ছন্ন করে রাখল । আসন্ন 
প্রলষের জন্মে অপেক্ষা করতে লাগল গাগা । 

কথাটা আবন্ড করবার আগে বারকষেক দম নিলে দীরেশ। তারপর 
ভুমিকা শুক করতে গিষে পত্রিকাটা ছু'ডে ফেলল গাগাঁর গাষের ওপর। 

হতবাক বিস্বষে গাগা পত্রিকাটা কুডিষে নেবে কিনা বোঝবার আগেই 
দীনেশ গর্জে উঠল £ এই কাগজে গণ্পটা কার লেখা? বধু"? 

ভষ ভুলে গিষে আনন্দে কৌতুহলে গার্গী চমকে উঠল 2 বেরিষেছে বুঝি ? 

সন্দেহেন বাম্পমাত্র আব বইল না। 

তধনি গাগীকে তাক্রমণ কব। উচিত ছিল দীরেশেব। কিন্তু চবম মুহুর্তে 
পৌছেও দানেশ কী কবে ম্মাত্বসংঘ কবল সেটা একটা দুর্বোধা রহস্য। শুধু 
গাবো জ্রত হয়ে উঠল তাব নিঃশ্বাস, হাতেন সাউলগুলো অপ্প অপ্প কাপতে 
লাগল | 

মুখ ভেংচে দীনেশ বললে, বেরিষেছে বই কি। অথেল-লিখিষে বৌষের 
হাতে স্বমীব নিন্দে ছাপা ৩ষেছে সার তাব পুবঙ্কী মিলবে একশো ট্াকা। 
বাডীতে ঘান্চ মাংসের মঙ্ছব পাগিষে দাও এবার | 

গাগা পত্রিক টা কুডিষে নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঘের সাপেব ছোবল থেষে 
আতঙ্কে হাত গ্রামে নিলে । 

মনেব অসহা জালাটাকে সংঘত কববাব জন্যে দরজার একটা পাল্লা 
দীরেশ জীকডে ধবল £ আমি জানতাম, শেন পর্ধন্ত এমনি কুচ্ছো-কেলেক্কারীই 
চারদিকে ছড়িষে পডবে-শক্র হাসবে । কাশীর মেধে--পপ্তিত বৌ। 
“কেশেলের” পড়া ম্েষে কোনোদিন ভাগ হয না এ আমার জানাই 
ছিল। 

অপমাবে গার্গার মুখ কালো হয়ে গেল। “কেশেল" কথাটা আপতিকুর, 
কোনো ভদ্রলোক সম্বন্ধে ও-বিশেষণ কেউ সহজে দেয় না। 
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_ আমাকে যা খুশি বলতে পারো, কিন্তু বাবাকে গাল-মন্দ দিষো না। 
তিনি তোমাল্লও গুরুজন। 

_গুরুজন1-_মুখের চেহারাটাকে কদর্ণতর করে আরো কিছু বলতে 
চাইছিল দীন্রেশ, কিন্তু সামলে নিলে । বললে, সেই গুরুজনের কাছেই তোমাষ 
পৌছে দিষে আসর । সেইথানেই তোমায় মানাবে। আমার মতো চাষাডুষোর 
ঘরে অমন পণ্ডিত বৌ শোভা পাষ না! 

সভগ্নে গাগী বললে, মানে ? 

__মানে ০__দীরেশ বললে, সহা আমি অৰেক করেছি কিন্তু তারও একট 
সীমা আছে । আজই বিকেলের গাড়িতে তুমি কাশী যাবে। সেধানে গি্ে 
ট্রোল খোলো, ছ্ৃত্রের তলা রসে কথকতা করো, মা-গোর্সাই হথে শান্তর 
আওড়াও আর গাদা গাদা নাটক নবেল লেখো--কিছুই আমার বলবার নেই। 
কিন্তু এ-বাড়িতে বসে এসব তোমার চলবে না। 

গাগীর ঠোটদুটো একসপ্গে জুড়ে এল। 

_তুমি আমায তাড়িযে দিও চাও? 

দীনেশ বিকৃতমুধে জালাভরা হাঁস হাসল £ তাভিযে দেঘ? (তোমার 
মতে! বিদুষীক্ষে তাডাতে পারি এমন খুকের পাট। আছে নাকি আমার? 
বলছিলাম, কাশীর পণ্ডিত ঘবে পোষবাব মতো সামধ্য আমার নেই। অত 
বড় বিদ্যের জাহাজ আমি সইতে পারব না-আমার সর্ণন্ ভরাডুবি হযে 
মাবে? 

সারা শরীর শক্ত করে গার্গী দাণেশের মুখের দিকে তাকিষে রইল। 
তাকিয়ে রইল স্থির কঠিন দৃষ্টিতে। বলতে ইচ্ছে করণ, তাই ভালো--তাই 
ভালো। তোমাদের এই অন্ধকুপে, এই দৈন্য আর হীনতার ভেতরে একটি 
দিনও আমি আর থাকতে পারছি না। এখানে আমার শবারের রক্ত তিল 
তিল করে শুকিষে আগছে, আমার নিশ্বাস বন্ধ হযে যাচ্ছে। তাই ভালো । 
তোমাদের হাত থেকে আমায় নিষ্তার দাও। মুক্তির নিঃস্াস ফেলে আমি 
বাঁচি। আমাকে ফিল্লে যেতে দাও সেই আনীল-প্রশান্ত আকাশের তলা 
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সেই তুলসীঘাটের ছাষাভরা নির্জনতাষ, বিশ্বনাথ-কেদাবেব মন্দিরের সেই 
শঙ্খ-ঘণ্টা ধুপের ধোষার গম্ডীব পবিত্রতার মধ্যে ! 

_-পঞ্ডিত বৌ! বিদোব জাহাজ ।--হিংস্র ক্রোধে নিজের কথারই 
পুরারাবৃতি করলে দীনেশ, পত্রিকাটা তুলে নিষে ছিডতে লাগল টুকরো 
করে। গার্গীকে অমনি করে ছ্ডা যায না বলেই সমস্ত উত্তেজনাটাকে এই 
ভাবে উদৃগারণ করে ফেলতে চাইল। 

ধাডিষে দ্াড়িষে দেখতে লাগল গাগী। হযা-সেও চলেই যেতে চাষ। 
ফিরে যেতে চাষ চন্দ্রশেথর সান্যালের কুমারী কন্যাবপে, ফিরে যেতে চাষ মথা- 
স্থানে। এ বাডিতে তারও জাগা বেই। এখানে সে অবাঞ্িত--(স অনাহুত। 

কিস্তু। 

কিন্তু কালই বাবাব চিঠি এসেছে । হৃদষেপ সমপ্ত স্েহ, সমপ্ত মগ্গলকামনা 
উজাড় করে দিষে বাবা চিঠি লিখেছেন । লিখেছেন, স্বামীর ঘব-সেই তোমার 
পরম তীর্থ, মা। সুখে দুঃখে, আনন্দে-কল্যাণে-সেখানেই তোমাকে মানিষে 
নিতে হবে। বিমেব মন্ত্র তে৷ তুমি শুনেছ মা--ঘপিদং হাদ্যং তব, তদিদং 
হদমং মম।' হদষ তোঘাদেব অভিন্ন হোক, পতিব পদ্থানুসবণ তোমাব 
পুণাব্রত হোক, স্বামীর সংসাব তোমান বৈকু2 হোক-- 

বৈকুষ্ঠ হোক। গার্গী তাকিষে দেখল । দানেশ তেষ্নি নির্মম হাতে 
পত্রিকাট। ছিডে চলেছে । বৈকুষ্ঠই বটে। আব এই সেই বৈকুঠবিহারী 
নাবাযণেব মৃত্তি। আপাতত কক্িঅবতারেব মতো করাল বূপ--গাগাঁকে 
ধুন করতে পারে যধন-তখন। 

দরজার কাছে এসে থতমত থেমে দ্াডিষে গেল চাকবটা। তার দিকে 
ফিরে কত্রকণ্ঠে দীনেশ প্রশ্ন করলে, কী চাই তোর ? 

চাকরট। দু পা পিছ্ছিষে গেল। 

- বৌদিদিমণির ধোজে লোক এসেছে বাবু 

__ বৌদিদিমর্ণর ধোজে ।__দীরেশের সারা শরীবে ঝাকুনি লাগল £ কে,সে 
লোক? কোথেকে এসেছে? কী চাষ? 
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াহো ঘাবড়ে গিয়ে চাকরটা বললে, অত তো জানিনা বাবু। তিনজন 
ছ্বোকরা বাবু এসেছে! বললে, আমরা ঘমুগের আলোর আফিস থেকে 
আসছি--গার্গী দেবীর সঙ্গে দেখা করব! 

মুগের আলো"! ছিন্্ পত্রিকাটার শেষ অংশগুলো তাল পাকিয়ে “ছুডে 
দিলে দীবেশ। তারপর আততাষী মেমন তার নধ্যকে খুঁজে পাষ, তেমনি 
তীরবেগে দর থেকে বের্িষে যেতে যেতে বললে, বৌদিদিমণিকে আর যেতে 
হবে না--আমিই যাচ্ছি । 

দ্-হাত বাড়িষে দীনেশের পথ বোধ কবে ঠাড়াতে চাইল গাগা, বলতে 
চাইল ? অপরাধ আমার--যা কিছু শান্তি আমাকেই দাও। কিস্তু বাডি নষে 
ধাত্লা এসেছেন, তাদের অপমান কোরো না-- 

কিন্তু ক্ষিপ্ত তুদ্ধ দীরেশকে আটকে রাখা ক্ষমতার বাইরে । ততক্ষণে 
বাড়ি-কাপানো চটির শব্দ দ্রুতবেগে নিচেব দিকে নেমে চলেছে। নিকপাষ 
গাগা ছুটে চলে গেল পশ্চিমের ঘরের জানলাটার কাছে। সেখান থেকে 
সদর দরজাটা স্পষ্ট দেখতে «ণওষা মা | 

গাগা সেধাবে পৌছুবার আগেই দীনেশের আগুন ঝরা চিৎকাব শোনা 
গেল £ গাগা দেবী 2 না, গাগা দেবী বলে কেউ এখানে থাকে না। 

বাসন্তী রঙের চাদর পরা চশমা চোধে একটি ঘুবক সবিষ্মমে পকেট থেকে 
একখানা খাম বেধ করলে ঃ কিন্তু এখানে যে স্পষ্ট ঠিকানা দেওষা রষেছে-- 

» ভুল--ভুল ঠিকানা ।_-দীবেশ আবার চিৎকার করে উঠল £ বলছি ও 
নামে কেউ এখানে থাকে না--তবু খিরক্ত করছেন কেন? 

চাদরপরা ছেলেটি আবার বললে, "সত ক্ষেপছেন কের আপনি 2 দেখুন 
না, শুধু বাড়ির নম্বব নম--নামও দেওষা রষেছে--“ত্রেষ নিবাস” । এ-বাডির 
নামও তো তাই দেখছি । আপনি একবার ভালো করে ধৌোজ করে দেখুন-- 
আমাদের বিশেষ দরকার | বোধ হম ারা অন্য ভাডাটে হবের। আমরা 
গার্ণা দেবীকে পুবক্কাবের একশো টাক্কা তার আভিবন্দন-- 

কিন্ত দীনেশ কথাটাকে শেষ করতে দিলে জা। তি ক্রঠে আবাল সে 
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চিৎকাব কবে উঠল $ অন্য ভাঙাটে। এ নাড়ি মালিক আমি--এখানে 
কোনো ভাড়াটে নেই। বলছি চলে ঘ্রান এধান থেকে-__বিবক্ত করবেন না-- 
চলে মান-_ 

পেছন থেকে ষণ্ডা গোছেব একটি ছেলে এগিষে এল । 

-"অত থেজাজ দেখাচ্ছেন কেন? কৎ বলতে পাবেন না ভদ্রলোকের 
মতো! ? 

ভদ্রলোক ৷ "টা ভদ্রলোক দেখেছ তুমি ?-দীনেশেব গলা চিবে 
একটা পৈশাচিক স্বব বেকল ঃ গলে যাও বলছি। নইলে পুর্লিণ ডাকব-_- 

_-ডাকুন পুলিশ-_গেলেটি আগ্তিন গোটালো। 

_-যেতে দাও, যেতে দাও ভে নৃপেন-_-চশমাপবা ছেলেটি নৃগেনেব হাত 
ঘবে টানল £ কী হবে মিষ্বে গগুগোল কবে? ভদ্রলোক মখন বলছেন এ 
বাড়িতে ও নামে কেউ নেই, তখন গুঁকে তো আব নিশ্বাস কৰা মায না। 

_কিল্তু সেট]! বলবাবও তো একটা বাতি আছে। যন তেডে মাবতে 
আসছে । 

লো, চলো, চ্ল এসো। অফিসে গিষে আবান মিলিয়ে দেখতে 
হবে ঠিকানাটা--দলটা আান্ডে আক্তে বাস্তান দিকে সবে গেল । 

আগ্নিবশী চোথে দীরেশ দাড়িষে বইল সেধানে। গাগী আাবাব নিজের 
ঘবে পালি ষ এল। ভ্রেণিং টেবিলটা আকডে ধরবে ঈ্াডিত্নে থেকে ভাবতে 
লাগল £ এব পথে কী কববে দীনেশ? বাডিথেকে তাডিষে দেবে তাকে ? 
হাত তুলবে তাব গাষে ? 

কিন্ত। 

রাবাব চিঠিধানা চোধেব সামনে ভাসতে লাগল তাব। “যদিদং হৃদষং 
তব।” হৃদ তোমাদেব অভিন্ন হোক- স্বামী সংসাব তোমার বৈকুষ্ঠ হোক-- 

আজ যদি সে বাবাব কাছে ফিবে যায? ফিবে যাষ স্বামীর সংসারের 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ নিঃশেষে চুকিমে দিষে? সে হযতো মুক্তি পাঘে--সে 
হষতো নিঃশ্বাস ফেলে বা৮বে-কিন্তু বাবা ? 
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দিনের পর দিন মেকি তার বুকের ভেতর কাটার মতো বিধে থাকবে 
নাঃ স্বামী-পরিত্যক্তা একমাত্র সন্তানের দিকে তাকিষে তার মুখের 
প্রতিটি গ্রাস বিদ্বাদ হষে যাবে প্রতি মুছুতে, তার গন জলে যেতে থাকবে 
অসহা বিষাক্ত মন্ত্রণাম। মার ক্ষুন্ন অভিসম্পাতে সমস্ত বাডির আবহাওয়া 
আবিল হযে যাথে। 

তা ছাড়া 

তা ছ্থাড়া প্রতিবেশীদের তো৷ একেবারে এচেনা নেই তার। এই নিষ্নে 
সারাক্ষণ অলস কম্পলার জাল বুনবে তারা, নিন্দা আর কুৎসার পঞ্ষিল আবর্ত 
বলনা করে যাবে। রচনা করণে বীভৎসতম হাহিণী-_-একজন আর 
একজনের কানের কাছে মুখ এনে অন্তরঙ্গ গলা বলবে, সোষামী কি সাধে তাগ 
করেছে বাপু? নিশ্চঘ কিছু একটা পাধিষেছিল, স্বভাব-চরিত্তিবেরও কিছু-- 

সীমাহীন আতক্কে গাগা কাঠ ইষে গেল। অল্লানগৌরব চন্দ্রশেখর 
সান্ন্যালের নামের সঙ্গে জডিযে যাবে তর্থহান কলক্ক-_-তার শুভ পবিন্রতাব 
ওপব একরাশ কালি ছিটিষে দেবে তাবা। ঘরে বাইবে বাবা কাকব সঙ্গে 
চোধ তুলে কথা কইতে পারবেন না--মার ঘাটে ঘাওধা, মন্দিঘ্নে যাওখা বন্ধ 
হয়ে যাবে! 

শুধু তারই জন্যে। অসীম প্লে দিশে বাবা তাকে গভে তুলেছেন-- 
পিক্ষায়-দীক্ষাষ আলো,করে তুলতে চেষেছেন তার ঘন। একি তাই 
প্রাতিদান? 

তা ছাড়া দীনেশকেই কি বিশ্বাস আছে? বাবার কাটা ঘামে নির্মমভাবে 
সেনু'রর ছিটে দিতে থাকবে, প্রতিবেশীদের কুৎসিত কষ্পনাষ উপকষবণ 
জুগিয়ে চলবে প্রতে।ক দিন--নানরাভাবে, নানা উপাযে। অগাঞ্রিত রুষ্ক 
দীবেশেক প্রতিহিংসা ঘে কতদূর পর্মত্ত গিষে পৌছুবে, জোর করে কে তান 
আন্দাজ দিতে পালে ? 
"তান চেষে এই ভালো। নিজের সমাধি নিজের হাতেই রচনা কক 
গার্গী। এই বাড়ীতে-_এই মৃত্যুক্নান অন্ধকারে দিনের পর দিন সে হারিয়ে 
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যাক--এখানকাব জমাট কালো ছাধাব মধ্যে মুছছে যাক সে। দীনেশ পুশি 
হোক, বাবা নিশ্চিন্ত থাকুন, মা-র একটি দিনের ঘুমেও েন ব্যাঘাত না ঘটে । 

দীনেশেব ইচ্ছার বিকদ্ধে আব সে এক চুলও নড়বে না। ওই ঘরডিটাৰ 
শন্দেব সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রাণহীন নিষন্তরিত মৃত্যুব মধ্যে গে ৰিশ্িন্ত হোক। 
প্রতি মুহুতে সে মনে বাখবে ওই তা বৈকুণ“ --তাৰ স্বামীর পন্থানুসবণ ছাড়া 
আব কোনো কাজই করবা নেই। 

ব্রতে তে হৃদঘঞ্চ মনঞ্চ দধা তু-, 

বিষেব মন্ত্র। পতিব ব্রতে সে জদষ আব মন দান ক্রধবে। দুবে থাকুক 
সাকাশ-_দৃবে থাকুক সমুদ্র, দূবে থাকুক জীবন আব গিত্প। কুগাবী গার্গা 
বে গিষে আজ বন্তাত্রিক ব্যবসামী দীনেশ মৈঞ্জের উপযুক্ত জীবব-সঙ্গিনী 
এব্জন্স গ্রহণ কক । 

দীনেশ বে ঢুকল। 

--চলম যেছে, আব নষ। বাইবে থেকে গুপ্তা বদমাষেসেব দল মৈত্র 
নাভিতে চডাও "ডে ভাব কৰেছে।__নিচিত্র শান্ত গলাষ দীনেশ বললে, 
ণইবাব তোমা জিনিসপত্র সব গুছিযে নাও । 

কিছুক্ষণের জন্যে ণাগী স্থিষ হযে বইল। আত্মহত্যা করতে গিষে চলস্ত 
এপ্সিরেব সামনে ঝাপিষে পডাল পূর্ণ মুহুতেব দ্বিধাটুকু যেন তাকে আকডে 
বাখল | 

পরক্ষণেই দীনেশেব পাষেব কাছে ভেঙে পড়ল গাগী £ ক্ষমা কবো 
আমাকে । 

দীনেশ চমক থেল। সন্দেহে ছলকে উঠল চোখ। এতখানি সেও 
আশা কবে নি। 

গাগা আবাব বললে, তোমাব পা ছু'ষে বলছি, আব কোনোদিন একটা 
লাইনও আমি লিখব না। তুমি আঘাকে যা হতে ঘলো--আমি তাই হবো, 
অক্ষরে অক্ষরে পালন কবব তোমাব হুকুম | 

সুন্দর মুখের ওপব দিয়ে চোখেব জল গভিষে পড়ছে, তাকিয়ে দেখল 
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দীনেশ । ভাবল্ল, এ তার জয়ের গৌরব! এমন কি, ধানিকটা সহানুড়ূতিতেও 
সে চঞ্চল হয়ে উঠল, আর মনে হল, এমন সুন্দরী স্ত্রী এত বড় অপরাধটাও 
একেবারে ক্ষমার অম্বোগ্য নম্বর ! 

কিন্তু এত সহজেই নিজের দুর্বলতা প্রকাশ কপ যায় না! হু'শিষার, 
ব্যবসায়ী লোক দীনেশ। তা ছাড়া মেয়েদের বেণি প্রশ্রয় দিতে নেই--দীনেশ 
জানে। একটু টিলে দিলেই মাথায় চড়ে বসতে চাষ ওরা । 

গভীর গলায়, বিচারকের ভগ্গিতে দীন্রেশ বললে, ঠিক বলছ ? 

একবার ঠোঁট কামড়ে ধরল গাগী। তারপর আশচল দিয়ে চোখ যুছে 
ফেলে বললে, মিথ্যে কথা বলতে বাবা আমাষ শেধান নি। 

দীনেশ সন্দেহে জ্রকুঞ্চিত করল একবার। কিন্তু সামনে গাগাঁর চোখ 
দুটি জলে টলমল করছে তধনো। এমন সুন্দর অশ্র-কোমল মুখ সে কোনোদিন 
দেখেনি। হী-বিজযী দীনেশ মনের দিক থেকে এখন অনেকথানি উদার 
হয়ে গেছে, গাগীর অরেকধানি অপরাধ এধন সে ক্ষমা করতে পাবে। 

--বেশ, এবারে আমি ক্ষমা করলাম । কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কধনো আধার 
ক্ষিছু দেথি--চোষালের হাড়দ্ুটোকে শক্ত করে দারেশ বললে, তা হলে 
সেদিঅ--াক সেকথা । আর কী কী লিখেছ, সব বের করে] । 

গার্গী নিক্তন্নে আলরমারীর ডর্ায়ের দিকে ওগিষে গেল। বের করে 
আনলে কিছু কাগজপত্র, খান কয়েক মাসিক পত্রিকা, তার বুভূক্ষার কুূপণ 
সঞ্চয়। : 

দীনেশ হললে, হু' এইসব বাজে জিন্রিস পড়েই বাড়ির বৌ ঝি নষ্ট হয, 
আর পাশের বাড়ির ছোকরাদের উড়ো চিঠি লেখে-_ 

গার্গীর চোখ দূণ, করে উঠেই নিবে গেল। ন্রা-_আর সে প্রতিবাদ 
করবে না। নিজের ভাগ্য সে বেছে নিয়েছে। 

আরো আধঘন্টা পরে অন্নপুর্ণ যখন বেরিয়ে ফিরলেন, তধন উঠোনে এক 
“বিরাট অগ্নিকু্ড জেলে এক মনে কাগজ পোড়াচ্ছে দীবেশ। আর দূরে একটা, 
থাম ধনে আকাশের দিকে বির্ধাঞ্ক হয়ে তাকিয়ে আছে গ্রারগী। 
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সবিষ্মষে তন্নপুর্ণা বললেন; ধোকা-_- এ কী? 

দীনেশ বিবক্তস্ববে বললে, সব জিনিস শুরে তোমাব কী হবেমা? নিজের 
কাজে মাও। 

বিহ্বল তন্নপুর্ণ অচেতৰভাবে কী একটা অনুমান কবে গার্গীব দিকে 
দৃষ্টি ফেবালেন। তেঘনি সল্প হযে গাগী খাম ধবে দাডিষে আছে ঘৃতিব 
মতো। এলোগ্রেলো হাওষাম হঠাৎ খানিকটা কালো ছাই উড়ে গিষে তাব 
মুখেব ওপবে ছডিষে পডল। 


আট 


চন্দ্রশেখব চেয়েছিলেন, এই সমষটা গাগা তাহ কাছে এসেই থাকুক | 
সবিরযে একধানা দীর্ঘ চিঠিও গাষত্রী লিখেছিলেন অন্নপুর্ণার কাছে। মা 
তন্নপুর্ণাব ঘন দুলে উঠেছিল, বিশেষ কোনো আপত্তিও তাব ছিল না। কিন্তু 
দীনেশই প্রতিবাদ কবে ধসল ঃ না, না, ওসব কিছু কবণাব দধকাব নেই। 

ত পুর্ণ] ক্ষীণভাবে বললেন, তবু মাষেব মন-_ 

বচ দৃষ্টিতে দীনেশ তাকালো । ফতুষাব পকেটে চাবিব তোডাটা একবার 
বাজিষে নিষে অবুষ্ঠ স্পষ্ট গলায় বললে, মাষেব মন। কিন্তু আব একটা 
দিকও তো আছে। এই প্রথমবাব-_নানালকম বাক্ষি-ঝামেলা ঘযেটে। যদি 
একটা কোনো গোলমাল হয, কাশীতে কি এমন ডাক্তার বদ্যি আছে শুন? 
ববং এখানে কোনো কছু হলে সক্ষে সঙ্গেই একটা বন্দোবস্ত হবে। সে কথাটা 
কেন ভেবে দেখছ না? 

দীনেশেব এই নির্ঘজ্জ স্পষ্টভাষিতাম কিছুক্ষণ হতভম্ব হযে বইলেন 
সন্পুর্ণী। নিজেব আসন্ন সন্তানকে নিষে মাব কাছে এমন নগ্ন ভাষা কেউ কথা 
বলতে পাবে-তন্নপুর্ণী কোনোদিন কণ্পনাও করতে পাবেননি। লোহা 
রাবগা কতে গিষে দীনেশ কি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান চিবকালের মতো হাবিষে বসে 
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আছে? লা হয লেখাপড়া করেইনি বেশিদিন, কিত্ত কার সঙ্গে যে কী ভাষাষ 
কথা কইতে হধ, সে সহজ নুদ্ধিটুকুও কি লোপ পেষে গেছে তার? 

-_বেশ, তাই হবে_- 

এর পরে আর কিছু বলবার সাহস হমানি অন্পুর্ণার। নির্বোধ নির্জজ্জ 
দীনেশ আধো কী মে বলে বসবে কেজানে! মনে মনেছিছ্ি কলে এবং 
দেড় হাত জিভ কেটে সামনে থেকে পালিষে গেলেন তিনি । 

দীবরেশ পেছন থেকে ডাক দিষে বললে, তুমি গুদের এসব কথা ধোলাধুলি 
লিখে দাও মা। শুরা তো নেহাৎ অবুঝ নন, বুঝাবেন নিশ্চই | 

বিছানা ভারাক্রান্ত ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দীনেশের কথাগুলো শুর গার্গী | 
নিরাশ হল না, ব্যধাও পেল না। ক্রমাগত ব্যথার জাষগাষ ঘা দিতে দিতে 
দানেশ তার অনুভূতিকে মসাড় করে দিষেছে। দীনেশের কাছে কোনো 
কিছু আশা করবার মতো মুঢতা তার কেটে গেছে মনেক্দিন আগেই। 

সে জানে, দীন্রেশ তাকে মেতে দেবে না। ভাক্তার-কবিরাজের দোহাইটা। 
নিতান্তই গৌণ। হঠাৎ শুনলে সনে হবে, বস্ততান্রিক দীনেশ নিছক 
বন্ততান্রিকের মতোই হিসেব করে রেখেছে জিনিসটা-যা বোঝবার নুঝেছে 
সহজভাবে । কিন্তু গার্গী' জানে, ওই হিসেবের আডালে দীবেশের একটা 
প্রচণ্ড জালা আছে, আন্ছে একটা তীক্ষু আবেগ; এটুকু তারই ওপরে একটা 
কৈফিয়তের হদ্মাবেশ পর্বানো হ্থাড়া আর কিছু নষ। 

না চণ্জশেধর সান্যালকে দীনেশ ক্ষমা করতে পারেনি। 

আজো তার বিশ্বাস চন্ত্রশেধর তাকে ঠকিমেছেন্র। ঘরের বউ চেযোছিল 
দীনেশ, চেষেছিল একটি আদর্শ সতী-সাবিত্রী। বাইরের লোক ধোমটার 
আড়ালে ঘার মুখ দেখতে পাবে না, দশ হাতে যে ঘর সংসারের সব কিছু 
গুছিষে রাখবে, কড়া বজর-রাখবে ঝি চাকরের ওপর আর অবসর সমধে 
াটা পাটা পান সাজবে। কিন্ত তার বদলে তার ছাড়ে হাশীর পণ্ডিত 
'াছিয়েছেন চন্দ্রশেখর, সুর করে। যে সংস্কৃত পড়তে পারে, দরকার হালে 
পুকতগিরি করে জুটিষে আনতে পাল্লে চাল-কলা। 
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সে পর্যন্তও দীনেশ সহা করতে পাল্লত। এমনকি, মন্সথের ইস্কুজে-পড়া 
ঘ্বোমটা থোলা বেহামা বৌষের মতো নাটক-নভেল পড়লেও তার একটা সীমা 
হিল, কিন্তু এ শুধু নডেল পড়েই না, আবার বভেল লেখেও | বাড়ির 
ঘটন নিষে, স্বামীকে নিষে, কুৎসা কেলেঙ্কারী করে ছাপার হরফে ! 

দীনেশ অবশা গাগীকে সেদিন ধুন করেনি । কিন্ত খুন না করলেও যে 
বহ্চমাৎসব সে করেছিল, তার আগুর সেধানেই সে থামতে দেষনি। দিনের 
পর দিন পুড়িষেছে গাগীকে--হাতুডির ঘা মেরে মেরে নিজের ইচ্ছেমতো 
বুইষে নিষেছে। আজ আর অতৃতপ্তির কারণ নেই দীনেশের-_-এই দেড় বছরের 
মধো গাগী প্রাণহীন, স্পন্দনহীন ছাষাসঙ্গিনীতে বপান্তপিত হধে গেছে তার। 

তিবু এখনো ভয আছে বইকি। ভষ আছে চন্দ্রশেধরের সামিধ্যের, ভয় 
আছে কাশীর বিষাক্ত আনহাওষার। দু দিন ওধানে থাকলেই মাথাটা 
বিগডে যেতে কতক্ষণ ? 

এই দেড বছপের মধ্যে একবার মবশ্য দীনেশ গার্গীকে কাশীতে নিষে 
গিষেছিল। নিযে গিষেছিল সাতদিনের জন্যে । কিন্তু এই সাতটি দিন সে 
সত্রকে চোখে চোথে রেখেছে, মেলে রেখেছে সদা-সতর্ণ শ্যেন দৃষ্টি। চেষ্টা 
করেছে-_যাতে গার্গী যতটা কম সমধ থাকতে পাবে বাপের কাছে। অবশ্য 
শাশুভী-সম্পর্কে ধুব বেশি অনুযোগ দীনেশের নেই। কেমন করে কে জানে-- 
সে অনুতব করেছে, গাধত্রীর সঙ্গে তার মনের প্রচ্ছন্ন একটা সমধমিতা আছে 
কোথাও । 

তাই যে কাদির দীৰেশ কাশীতে থেকেছে, একেবারে চরকীর মতো দুরেছে 
গার্থাকে নিষে। কধনো বিশ্বনাথের মন্দিরে, কধরেো। সারনাথে, কখনো 
লামনগরে, কথধনো বা ব্যাস-কাশীতে । ঘোমটাটানা মারোযাড়ী বধুদের দিকে 
সাঙ্ল বাড়িষে বাড়িষে বলেছে £ দেখেছ, কেমন সভ্য-ভব্য ওরা। ওদের 
মতো চলাফেরা করতে শেধো-_যাতে দশজনে দেখে ধুশি হয ! 

দশজনের জন্যে নব--দীনেশের কথা ,ভেবেই বুকের ওপর দেডহাত 
ঘোমটা টেবে রেখেছে গ্রা্গী। আরো বেশি করে ডেবেছে বাবার জন্যে। 


৬৮ 


একদিনের জন্যেও তাকে একাটি কথা জানতে দেওয়া যাবে না--বুঝতে দেওযা 
যাবে রা। সমস্ত অন্তর উজাড করে আপার্বাদ দিষে তাকে পতিগৃহের নৈকুষ্ঠে 
পাঠিষেছেন নাৰা, ঘুণাক্ষরেও তাকে বল] যাবে না-_-সে বৈকুষ্ঠে কী ভাবে তার 
দিন কাটছে। 

মুহুর্তে মুহুর্তে চোখে মুখে ফুটিষে তুলতে হযেছে সুখের অভিনষ, জোর 
করে হাসতে হযেছে, এমনকি যোগ দিতে হয়েছে সমবযসের বান্ধবীদের গৃার্থক 
নির্জজ্জ রসিকতাষ। একটুছিত্র পেলেই হতো দীনেশ আর রক্ষা রাখবে 
না, সকলের সামবেই এমনভাঘে চীৎকার করে উঠবে যে মোষব্ন সুখ-সম্পর্কে 
বাবার সমস্ত কষ্পনা যাবে পুজিসাৎ হযে । এর চাইতে মর্মান্তিক আঘাত 
চন্দ্রপেধরের আর নেই ; এ আঘাত তিনি সন কলতে পারবেন না। 

না, কাশীতে গিমে তার দরকাব নেই। এইখানেই ঘি তাকে মরতে হষ, 
তবে তাই সে মরুক। 

দীরেশ নিচে নেমে গেছে। গাগী তেমন ভাবেই চোখ বুজে বিছানা পড়ে 
ব্রইল। নিজের দেহের মধ্যে সে মে আর একটি বুকের অতি ক্ষীণ স্পন্দন 
শুনতে পাচ্ছে-_-তারই সন্তানের প্রাণ-স্পন্দন। আর একটি নতুন মানুষ 
গার্গীর রক্তবি্দু থেকে জীবন আহরণ করছে; বেরিষে আসতে চাইছে সূর্বের 
আলোষ-_মুক্তি পেতে চাইছে সংসাপের মধ্যে । 

কিন্ত কোন্‌ সংসার? 

ভাবতে গিয়েও গার্গা গিউরে উঠল একবার । এই আঙষ্ট ছাষা-ভবা 
পুরোনো বাড়িটার ভেতরে--ঘেথানে অদ্ভুত ঘডিটা বিচিত্র শব্দে প্রহর গোণে ? 
ঘেধানে ভারী ভারী ফারিচানের চারদিকে কালো কালো কী সব জমাট বেঁধে 
থাকে, যেখানে দেওয়ালের ভেতরে থেকে গলা টিপে ধরার জন্যে কার যেন 
হাত বাড়ায়? এই সংসারে জন্ম নেবে তার সন্তান? আলোহীন চারাগাছের 
মতো বিবর্ণ হলদে হয়ে আসবে দিনের পর দিন--জীবনের সমস্ত পস পলকে 
পলকে যাবে শুকিযে--ষেধারে একরাশ চাবির তাড়ার বঙ্কারের মধ্যে চাপা 
পড়ে যাবে ঃ 


৩৪৯ 


“তাই কি ধাইছে গন্গা ছাড়ি হিমগ্রিবি 
অরণ্য বহিছে ফুলফল, 

শত কোটি রবি তারা আমাদের দিরি 
গণিতেছে প্রতি দণ্ত-পল ?% 

চন্দ্রশেধরের গঞ্ডীর গভীব গলার আনৃত্তি। গাগীর হঠাৎ ডাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠতে ইচ্ছে কধল। কিন্তু কাদতে পারল না গাগাঁ। বালিশের মধ্যে 
মুখ গুজে একটা মৃদু যন্ত্রণার সঙ্গে সর্গে অনুভব কবতে লাগল, তার দেহের 
আডালে আর একটি প্রাণের আত্মপ্রকাশের আতি, তার রক্তের তালে তাল 
মিশিষে আর একটি তকণ বক্তনাড়ীব ক্ষীণতম স্পন্দন । 

রী রী ক 

কাশী বিশ্বনাথ আর কালীঘাটের কালীর কান্থে মানত করা ব্যর্থ হযনি 
ওম্নপুর্ণাব। শেব পর্যন্ত ছেলেই হল দীনেশের। টুকটুকে ফুটফুটে ছেলে । 

বাড়তে মিঠাই বিতরণের যজ্ঞ কবে বগলের অন্নপুর্ণা। সন্দেণের থালা 
গেল দূব নিকট আত্মীষ্ষদের বাড়িতে বাডিতে। পেট পুরে থেষে একটা তৃত্তির 
ঢকুব তুলে মন্সথ বললে, ছেলেটা ভাগ্যবান হবে দীনেশ। 

প্রসন্নদৃষ্টিতে দীনেশ বঞ্ধুব দিকে তাকালো । 

মম্মথ বললে, চেহারা তোমার মতো হষযনি--হযেছে ওর মার মতো। শাস্ত্রে 
বলে, যাণ মতো ছেলে জীবনে সুধা হয। 

_-৩াই নাকি ০_-কথাটা জানা সত্তেও অকৃত্রিম ধুশিতে দীনেশ অজ্ঞতার 
ভান কবল । 

--ওসব শান্ত্রটান্ত্র আমি বিশেষ মানি না-_অভ্যন্ত ভঙ্গিতে ঠোট কুঁচকে 
মন্থ এবট। সিগারেট ধরালো ঃ কিন্তু মার মতো চেহারা যখন হযেছে, তখন 
খানিকটা নুদ্ধি-শুদ্ধি 5বেই। তোমাৰ মতো বন্তরহীর লোহান পি হেই যাবে 
না পৃথিধাটাকে চোথ গেলে দেখতে শিখবে তত্তত। 

খোচা লাগল দীনেশেল, জুডে আসতে চাইলে ভ্রদুটো। কিন্তু প্রসন্নতার 
পর্রিমাণটা আজ এতই বোশ যে মন্থর আঘাতটাষ তেমন করে জ্বালা ধরল নী 


নিও 


গাষে। মুখে একটুখানি হাসির বেখাই বরং টেনে আনল দীরেশ £ আচ্ছা, 
দেখা যাবে সেটা । 

মানে, মতলব কী তোমার ?মগ্সথ আবার ঠোঁট ধাকালো ঃ 
ছেলেটাকেও তোমার মতো কড়ি-বরগা' চেন-বল্টু করতে চাও নাকি? 
দোহাই বাপু: নিজে তো লক্ষী গ্যাচা হযে কোটরে ঘসে আছো--এ বেচাধাকে 
একটু আলো-হাওষায ডানা মেলতে দিযো। 

-পাথনা গজাবার সুযোগ দিতে বলছো 2-_বুদ্ধিমানের মতো একট! 
প্রত্যুত্তর দিতে চাইল দীনেশ। 

মন্মথ ঘললে, তা দিলেই বাক্সতি কী! তুমিতো যথের মতো জমিষেই 
চলেছ, ছেল্সেটা ঘদি তার কিছু ওড়াবার সুযোগ নাই-ই পাশ তবে আব 
তোমার ঘরে জন্মালো কেন? 

দীনেশ বললে, ভু*। 

কিন্তু পরের কথা পরে। দীনেশ জানে, শক্ত হাতে সংসাবের বাশ 
ধরা আছে তার। যেভাবে সে গাগীর মতো বুনো ঘোড়াকে বশ মানিমনেডে-- 
ঘেভাধে এতবড কারবারের হাল ধ'রে বসে আছে বর্মার গঙ্গা নিভুলি মাঝির 
মতো, সেইভাবে ভবিষ্যঘকেও সে চালিষে নিষে যাবে। দীরেশের 
ছেলে কোনোদিন বাপকে দ্থাড়িষে যাওষার স্প্ধাকে মনের কোণেও 
ঠাই দিতে পারবে না--গোড়াতেই সে দিকে মেলা থাকবে তার সতর্ক 
তীক্ষ দুটি। 

আপাতত ধুগিটাকে সে বাধা দিলে না। কৃপণ, হিসাবী দানেশ এক 
মাসের মাইনে বোনাস, দিলে কর্মচারীদের--য্ীর দিনে তিনশো (জাক তার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেল । 


চন্দ্রশেধর এলেন প্রাম একমাস পরে। 
আগেই আসতেন, কিন্ত মাস তিনেক ধরে বাতের ব্যথায অত্যন্ত কারু হয়ে 
পর্ড়িছ্থিজেন, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেননি, অথচ নাতির মুখ দেখবার জো 


৭১ 


অসহাষ ভাবে ছটফট করেছেন । বাতের ব্যথার চাইতেও সেই ন্ত্রণাটাই বড় 
হয়ে উঠেছিল তার কাছে! 

একটু সেরে উঠতেই ছুটে এসেছেন কলকাতাষ | 

গার্গী ছুটে বেরিষে এল বারান্দাঘ। একটা লাঠিতে ভর করে সিডি দিষে 
ওপরে উঠছেন বাবা। মুখের ক্লান্তি আর শারীপণিক মন্ত্রণার ওপরে আনন্দ 
আর উৎ্ষ্ঠার আলো ঝলমল করছে । 

আজ দীনেশকে দেখেও নিজেকে সংযত করল না গাঁ, স্বামীর পাধি- 
পড়ানো ভালো ভালো উপদেশগুলিকে মনে ললাখতে পাদ্ধল না। ছুটে গিষে 
পড়ল চন্দ্রশেখরের ধুকের ওপর-বঝব ঝধ করে জল পডতে লাগল দু" 
চোখ বেষে। 

শান্ত-সংযত চল্্রশেধরও চোখের জল বাখতে পারলেন না। গাগীর কাধে 
হাত রেখে স্থিব হযে দাডিষে রইলেন, টপটপ করে দু ফোটা জল পড়ল গাগা 
চুলের ওপর । 

কষেক মিনিট শ্ন্তাষ কাটল--এমন কি, দীনেশও তাতে বাধা দিল 
না। একটু সরে গিষে বারান্দার (রেলিং ধরে নীরব সাক্ষীর মতো দাড়িয়ে 
রইল সে। 

ঘ্রধ থেকে বেরিষে এলেন অন্নপুর্ণা। উচ্ছল স্বরে বললেন, বাঃ বেয়াই; 
এ তো মন্দ নয। এসেই নিজের মেষেকে আদর কলা হচ্ছে--আমাদের 
বডির টুকটুকে নতুন থোকা বুঝি ফেলুনা হল ? 

রাজপুত্র কধনো ফেলুনা হষ বেষান? আমি গরীবের মেষেকে আদল 
করছি একটু- রোদে-শিশিরে মেশানো স্বিগ্ধ-করুণ হাসি হাসলেন চন্দ্রশেথর। 

বাপের বুক থেকে সরে গিষে পাশের ঘরে পালালো গাগা, দীনেশ 
সেইধানেই রেলিং ধরে ঈ্রাডিষে রইল । চন্দ্রশেধর অন্পূর্ণাকে অনুসরণ করলেন । 

দুধের মতো শাদা বিছ্বানাষ লাল রঙের জামা গায়ে মোমের পুতুলের মতো 
ঘুমিষে আছে ধোকা। পাধার হাওষায় সোনালী ছোট ছোট চুলগুলি আগুনের 
শিধার মতো কাপছে। 


ণং 


চন্রশেধর মুতির মতো কিছুক্ষণ নীরব হধে চেষে রইলেন সোদিকে। 
আস্তে আস্তে আশ্চর্ন কোমল হষে আসতে লাগল ভার মুখের রেখাগুলো, 
একটা আত্ম-সমাহিতির নিঃশব্দ সঞ্চার কেমন গ্রিমিত হয়ে এল তান 
চোখের দৃষ্টি। 

তারপর একটু একটু করে নড়তে লাগল তার ঠোট! প্রার্থনা উচ্চারণ 
করবার মতো মুদু-গভীব স্বরে চন্দ্রশেধর বললেন, কল্যাণ হোক। আত্মাকে 
জানুক, সত্যকে জানুক--শৌধ আর প্রেম দিয়ে জীবনকে জম করুক। 


(সই যে অত্তরের সমস্ত শুভ-কামনা উজাড় করে চন্ত্রশেধর নবজাতককে 
আপীর্ধাদ করে গেলেন, তাবপবে তার সঙ্গে আব গার্গাব দেখা হমক্লি। 
ছ-ঘাস পৰে টেলিগ্রাম পেষে দানেশ যখন গাগীকে নিয়ে কাশীতে গিষে 
পৌছুল তধন গঙ্গার নীলাঞ্চল জলে গার্গেষ সমতটের গৈরিক সাবিলত। 
বেমেছে। মণি-কণিকার পিঁডি ছাপিযে জল অনেকধান ওপবে উঠে 
এসেছে, সংখ্যাতীত চিতার অপ্গারশষ্যা মুদ্বে গেছে ধর-তরপ্গের আঘাতে 
আঘাতে । চন্দ্রশেধরের চিতা প্রা নিভে এসেছে তধন, আগুনেল শিধাগুলে! 
তম্প অন্প কাপছে চঞ্চল জলের ওপর । 

“ও মধুবাতা ধতাষতে মধু ক্ষবত্তি গিন্ধবঃ_১ 

নিঃশব্দ ম্লানমুখে চন্্রশেখরেব ছাত্রেরা--অন্যান্য আত্মীষ-স্বজন, এদিকে- 
ওদিকে ছড়িষে বসে আছে সব। আর সকলের কাছ থেকে দূরে সরে একা বসে 
আছেন গাষত্রী--পাথরের দেওষালে পিঠ দিষে। হ্ছির দৃষ্টিতে গঙ্গাব জলের 
দিকে তাকিম্বে আছ্েন-ক্ী দেখছেন তিনিই জানেন। আক্চন্ত্র বিবশ 
চেতনা সত্ত্বেও গার হঠাৎ মনে হল, মা-র জীচলে অত রক্ত কেন ? 

কিন্তু রক্ত নয! দীর্ঘদিন ধরে ললাটে-সীমন্তে যে পিদুরের বেখা গাহত্রী 
প্রকে এসেছেন, বষে এসেছেন সৌভাগে)র যে জষপত্র, তাকে নিঃশেষে মুছে 
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ফেলার কাজটা সহজ হয নি। সমস্ত আচলটা মাধামাধি হবে গেছে, ধানিকটা 
ছড়েও গেছে কপাল, তবুও শেষ গোধুলির আভাসের মতে৷ খানিকটা রক্তিমা 
জড়িষে আছে সেখানে । পাশেই নুডির ওপর অল্ত্রান শুভ্র দু-গাছা ভাঙা 
শাথা_সূর্ধের আলোয একরাশ নিষ্ঠুর শীতল হাসির মতো তাবা বাকঝক 
করে উঠল। 

যে অসহা একটা শীতে গাগী একবার স্থর করে কেঁপে উঠল--টাতে 
তে ঠক ঠক করে বাজল তার। পরক্ষণেই চেতনা হারিয়ে লুটিষে পড়ে 
€গল মার পায়ের কাছে। 


্রাদ্ধ-শান্তি চুকিষে যেদিন গাগীর কলকাতাৰ ফেরবার কথা, তার আগের 
বাত্রে গাধত্রী কাছে ডাকলেন মেষেকে। 

টত্রশেধরেব পুজোর ঘরে একথানা কুশাসনে কক্ষ চুল মেলে দিষে 
শুভ্রবাসা গাষতরী বসেছিলেন | গাগী মায়ের পাশে এসে বসল । 

_শুভ ধুমিষেছে ?_-শুভ, শুভেন্দু, গাার ছেলে । 

গাগা খাথা ণেডে জানালো ঃ ঘুমিষেছে । 

গাষত্রা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 2 আজ সারাদিন কেঁদে কেঁদে উঠছে । শরীরটা 
বোধ হষ ভালো নেই ওর | 

মেষের জবাব এল ন|। গ্রাষত্রী আবাব নিজের মনেই বলে চললেন, ওর 
শরারের আর দোষ কী। কষেকপিন বাড়তে যে ভাথে গেছে। ছেলেটা! 
কী ধেষেছে, কোথাষ ঘুমিষেছে--কেউ লক্ষযও করেনি ওর দিক্ষে। কাল 
আবার সারা প্লাত গাড়ি করে কলকাতা মাবে--ভাবতেও আমার ধারাপ 
লাগছে । 

গাগী ক্লান্ত স্বরে বললে, ও কিছু হবে না-_ছেলে-পুলের অমন হু । 

_-ঝা, না-ও কোনো কাজের কথা অয ।-গাষত্ী সঞ্স্ত ভাবে বললেন, 
€হলাচ্ছেদ্দা কৰ্ণলে ছেলেটা অসুখে পডবে। তেমন বেশি দেখলে কাল তোদের 
€যতেই দেব না। 
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গাগী জবাব দিলে না। শুভর কোনো অসুধ-বিসুধ করনে মা হযে সে 
“কথা সে ভাবতে চাষ না; কিন্তু সতিই যদি কিছু হয-ঘর্দি তেমন তেমন 
বাড়াবাড়ি ঘটেও, তথু দীনেশকে যে কাল রোধা যাবে না-_-একথা বলা চলে 
না মা-কে, বলা চলে না গাষত্রী হাজার চোখের জল ফেললেও বারণ 
মানবে না দীনেশ। কী কবা উচিত, আর কী করা উচিত নহ-_দীনেশের 
মনের মধ্যে তার একটা মাপকাঠি আছে এবং দীনেশের মতে সেটা নিভু । 
সেখান থেকে কেউ তাকে টলাতে পাঘে নি, এমন কি অন্পুর্ণাও না। 

তা ছ্বাড়া পনেরো দিন কলকাতার বাইপ্লে আছে দীমেশ--এই তিন 
রছব্রের মধ্যে এমন অধটর আর কখনে। ঘটতে দেখেনি গাগা । তার লোহার 
কারবার এখন তার নাভী ধরে টান দিচ্ছে, তার যুধে গাগী দেখেছে স্পষ্ট 
অয্নপ্তির ছাপ, অনুভব করেছে তার মনের ছট ফটানি। না, আব ঠেকানো 
যাবে ন্লা দীনেশকে। 

গাষত্রী এবার প্রসঙ্গ বদলালেন। 

--ভাবছি, কিছুদিন শাহাণনপুলে গিষে থাকব । 

_-শাহারানপুব । অত দুরে ?_গার্গী চমকে উঠল। 

হ্যা, দাদার কাছে গিষেই দির কষেক থাকি । দাদাও সেই কথাই 
বলছ্বেন। 

--কিন্তু মা--গার্গী প্রা আর্তনাদ কবে উঠল £ বাবার এই বাণ্ডি, এই 
ঘর_ কথাটা সে শেম করতে পারল না। চাপতে মাওয়া কান্নান একটা 
উদগ্র উচ্্াসে বোবা হযে আসতে চাইল গাগা স্বব । 

গায়ত্রীর দৃষ্টিটা চোথ থেকে নষ--যেন ভেসে এল একটা গভীব সমুদ্রের 
অতল্প থেকে। তার গলাষ আওয়াজ এল যেন দুব-দুরাস্তব পেরিষে। 

--কিস্তু যে বাড়িতে তিনিই নেই, সেধানে কী করে থাকব বলতে পারিস ? 

চাপা কান্নাটা এবাবে আব বাধা মাল না। উচ্ছুমিত আবেগে গার্গী 
ভেঙে পড়ল । 

তেমনি অতল্লান্ত দৃষ্টি মেলে মেষের শোকোচ্ছাসেবর দিকে গায়ত্রী তাকিঙ্ধে 
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রইলেন কিছুক্ষণ। একটি একটি করে পার হতে লাগল বেদনা-সন্থর 
রাত্রির মুকুগুলো। কানে আসতে লাগল কেদারেশ্বরের মন্দির থেকে 
শমন-আরাতির ঘণ্টার শব্দ । 

ধানিকটা সহজ হয়ে এসে চোখের জল মুছল গাগাঁ। ধরা গলা বললে, 
আর এ বাড়ির কী হবে? 

--তালাবন্ধ থাক এখন।-গামত্রী একট! নিঃশ্বাস ফেললেন; দাদা 
অবশ্য বলছিলেন ভাড়া দিতে। কিন্তু প্রাণে ধরে তা আমি পারব না। 
এধানকার যা যেমন আছে, তেমনি থাকুক | বাইরের হেউ এসে ওর চিহ্ু 
এ বাড়ি থেকে মুছ্ছতে চাইবে, এ আমি কিছুতেই সইতে পারব না। 

--তবে তাই করো ।--গাগী সংক্ষেপে জবাব দিলে। 

আবার নিঃশব্দ ঘরে রাত্রির মুহুতগুলো শুকনো পাতার মতো ঝরে 
পডতে লাগল। কেদারের মন্দিবে এধনো শয়ন আরতির ঘণ্টা বাজছ্ে-_ 
পুণ্যধাম বারাণসীর শ্মশানে শ্বশানে এখন জেগে উঠছেন কালভৈরব; বরুণা- 
অসির সীমান্ত রেখাম “গণ'-দের নিষ্ে প্রহব্রাঘ দাড়িষেছেন প্রতিহারা 
ধিনায়কেরা, বিষ্ণুর মাণিকা-কর্ণিকার দীন্তিতে একটু একটু করে দীপিত 
হচ্ছে মর্ণকণিকার মহাশ্মশান। দশাশ্বমেধ ঘাটে অদেহী যজ্ঞনায়ক খত়িকের! 
কালাত্তধ্যাপী অলক্ষ্য হোমাশধাষ হবি অর্পণ করছেন, মন্ত্র উঠছে? ও 
আগ্বিঘীড়ে পুরোহিতং, মজ্ঞসয দেণমুত্বিজমূ, হোতারং রত্রধাতমম। এখন 
কবীর-চৌরা থেকে ভক্ত কবীরের ভজনের সঙ্গে রামগীতির হ্ৈত-রাগিণী 
মিলিগ্বেছেন সন্ত, তুলসী, এখন মহার্লাজা হরিশ্চন্দ্রের দুঃখ মোচন করবার 
জন্যে একথানা সুবর্ণরেধা মেঘকে আশ্রয় করে দেবলোক থেকে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন রাজমি আর ধর্মরাজ, এধন ভক্ত রাজা দিবোদ[সের প্রার্থনা-মন্ত্ 
ধ্বনিহীন জ্যোতিঃ-ব্যঞ্জনাষ শঙ্কর-অন্পুর্ণার উদ্দেশে উৎসারিত হচ্ছে। 

এই ক্াপী। পাশ্তপত-শুলে বিধুত মত্যের অম্নতপুরী--এখানকার 
আকাশে বাতাসে দৈবী ধ্ুপের গৈবী সৌরভ। জন্ম-জন্নান্তরের সুক্ৃতি ফলে 
মানুষ এইধানে শিব-সামুজ্য লাভ হরে । তবুও গায়ত্রী এথান থেকে পালাতে 
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চাইছেৰ--এক যুকুর্তের জন্যেও এই দেবভুমিক্ষে আর সহ্থা করতে 
পারছেন না। 

_তুমি কবে মাবে শাহারানপুরে ?--গারগী স্তব্নতা ভাউল। 

_তোরা চলে গেলেই। এই তিন চার দিনের ভেতরেই । 

--ওধানে তোমার কষ্ট হবে । 

--কষ্ট আমার আর কোথাও হবে না মা। সমস্ত সুখদুঃখ ধার সঙ্গে 
আমার জড়িষেছিল, তার চিতার আগুনে সেগুলোকেও আমি বিসর্জন দিষে 
এসেছ্ি। নিজের বলতে এখন আব কিছুই নেই আমার--কোনো দুঃধকষ্টও না। 

তবু অত দু্পে-_ 

--একটু দুরই আমার ভালো । 

তাই ভালো-_গার্গীও ভাবল। চন্দ্রশেধর নেই, অথচ এই বাডি আছ্ছে, 
গাষত্রী আছেন-একথা ভাবাই চলে না। তার চেষে আনেক দৃবে-_ 
চন্দ্রশেধরের একটি সজাগ স্মতিও আঘাত কববার জন্যে যেখানে জেগে 
থাকবে না-সেধানে সরে য।ওধাই সব চেষে ভালো । 

একটা কথা মনে এসেছিল । একবার বলা যেতে পারত, তুমি আমার 
সা্গই চলো মা, আমার কান্েই ধাকো। দিন কতক আগি তোমঘাষ সাত্তৃন 
দিতে পারব, তুমি আমাৰ আশ্বাস দিতে পারবে । তুমি তো জাবো না 
ক্রোন্‌ অন্ধকুপের মধ্যে আমাব অসহ্য প্লাত্রিদিন বুকেব ওপব পাথর ঢাপা 
হর্ষে থাকে--দু-দিনের জন্যে তুঘি আমার কাছে এসে থাকলেও আমি 
ধানিকটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব । 

কিন্ত সে কথা বলা চলে না-_বলা ঘা না কোনো মতেই ৷ গাগীর সংসার 
নধ--দীনেশের সংসাব। কাশীব চন্দ্রলেধা লীল-নির্মল গপ্গ! নয, শিকলে 
বাঁধা বষার চার পাশ দিষে আবর্জবরা-কলক্কিত বন্দিনী জাহুবীর কাতব কাল্লা 
আসে অবিশ্বাম। ূ 

তাই গাগী শুধু বললে, দুটো-একটা দিঠিপত্র দেবে তো মা ৮ একেবারে 
ভুলে যাবে না? 
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তিবদিন দাদাভাইযেল্প ধবর না পেলে কি আমিই থাকতে পারব রে? অ। 
আধধানা প্রাণ তো তোর কাছেই রেধে দিলাম | 

গাগী ঘবে এসে দেখল, নীল আলোর ঠাণ্ডা চাযাষ অধোরে ঘুমুচ্ছে 
দীনেশ। গঙ্গার বুক থেকে রাত্রির হাওঃ এসে তার ঘুমক্কে সুধনিদ্রা কঘে 
তুলেছে। দীনেশ অকৃতজ্ঞ নষ, অন্প অণ্প নাসা-গর্জনে তার আরামের 
পরিমাণটা প্রকাশ পাচ্ছে । 

কিন্ত আজ আর বিরাগ বোধ করলে না গাগী। ঘুমের দোষ নেই-_ 
এ কদিন অক্লান্ত পরিশ্রম কলেছে দীরেশ, একেবারে নিঃশ্বাস ফেলারও সম 
পাষ নি। শ্রাদ্ধের এত হাঙ্গামা্ দাম দশ হাতে একাই সামলেছে দীনেশ, 
(লাহাব কারবাবাঁর হিসেবা মাথা কোরো সমষেই বিন্দুগান্র বিচলিত হষ নি। 
ঠিক কথা-দীনেশ না থাকলে, এত সুন্দরভাবে, এমন পরিপাটি কৰে কেউ 
এ-সবের বিলি ব্যবস্থা করতে পানত না। 

একটা ট্ুলে বপে গার্গী কিছুক্ষণ ঘুমন্ত দীনেশের দিকে চেয়ে রইল । 
নিপুণ কর্মপটু স্বামীব ক্ষমতা দেখে তারও মনে গর্ণের সঞ্চার হচ্ছে নাকি 
একটু একটু? এখন হঠাৎ মনে গল, দীনেশেরও একটা নিজস্ব সাম্রাজ্য 
আে--যেধানে সে সমাট--যেধারে সে মদ্বিতীষ। গাগার সঙ্গে হযতো তার 
সাধর্ধ্য ঘটেনি, হাতা সক-গোটা তারে তেমন কবে সুরও বাজেনি। কিন্তু 
তাই বলেই কি দীরেশের সাঠক মুলা সে নির্ণধ করতে পেবেছে ? হষতো 
সেনা হযে দীরেশেব কোনো সঠধমিনী তাব ঘরে এলে কোথাও একবিল্দু 
ফাকা ঠেকত না-_নিঃশব্দে বিনা প্রতিবাদে জাড মিলে যেত। গাগী এতদিন 
নিজের দুর্ভাগ্যের কথাই শুধু ভেবেছে, কিন্তু দীনেশের স্বপক্ষেও কি কিছু 
বলবাব ছিল না ? 

তা ছাড়া সে তো আালো দেখেছে! দেখেছে দীনেশের কর্তব্যবোধ | 
চন্্রশেধবের ছেলে নেই --একমাত্র ঘেষের স্বামী দীরেশ। সেদিক থেকে তার 
পুত্রের অর্বিকার; আর সে আর্ধিকারেব মর্ধাদা পূর্ণ ভাবেই রেখেছে দীবেশ, 
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হিসেহী নার্বদাহী মানুষ কোরো দিকে এতটুকু কুপণতা করেনি-_না টাকায়, 
না র্বীরিক পরিশ্রমে | 

এমন কি গামত্রীও কাল বলেছেন, দীনেশের মতো ভালো ছেলে আর 
হষ নামা । এই দুঃসমমে ও যা করলে, আমার নিজের ছেলে থাকলেও 
ততধানি করত কিনা সন্দেহ । 

শুনে অভ্যাসমতো একটা তীক্ষ ব্যর্গে গাগীর ঠোটের কোণা বেঁকে 
এসেছিল, একটা বিষ্বাদ মন্তব্য বেকতে এসে থমকে গিয়েছিল জিভের গোড়া । 
কিন্ত নীল আলোম ভরা এই ঠাগুা ঘরে, মাঝরাতের এই ঝুরুবুক গঙ্গার 
হাঁওষাম-. ওই বিসদৃশ নাকের ডাকটা সত্বেও দীনেশের প্রতি একটা কৃতজ্ঞ 
করুণ] গাগীর মনে স্রৌস্কা বুলোতে লাগল । 

হাঁ, নিজের দোষও তাব আছেে। সে-ও নিজেকে অনেকথানি সংকুচিত 
করেছে একটা গপ্ভীর ভেতরে--সনেকখানি ওদ্ধত্য নিষে সরে থেকেছে 
দীনেশের ক্কান্থ থকে। হয়তো! তারও আজ প্রাষশ্চিত্ত কল্রবার প্রপ্নোজন 
আছে | 

গার্গী সবটা আবার নতুর করে--ফিরে ভাবতে চাইল। বলবে নাকি 
গায়ত্রীকে ? গিষে অনুরোধ করবে নাকি একবার ; শাহারানপুৰে গিষে 
আার দরকার নেই মা, দিন কষেক আমার ক্াঙ্ছে এসেই থাক্ষো? 

বিছানার মধ্যে ক্ষাণকণে শুভ কেঁদে উঠল । ন্যন্ত হযে গাী উঠ গেল 
সেদিকে । তোমালেটা বলে দিলে, একটুখানি পাউডার ছডিষে দিলে 
বিষ্বানায়, তারপর আবার শুডকে ঘুম পাডিযে যধন সে খাটের কাছ থেকে 
সরে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সমগ্র দীৰেশের গলার স্বরে সে চমকে উঠল। 

কখন দীবেশের নাকের ডাক থেমেছে সে টের পায় নি। কথন যে 
বালিশের ওপর কনুই চেপে আধশোষা ভঙ্গিতে দীনেশ মাথা তুলেছে, সেটাও 
ফ্লোধে পড়েনি তার। 

--এধৰও শোওবি ?--জড়ানো গভীর গলাস্র দীনেশ জাতে চাইল । 

"নী, মার সঙ্গে কণা ইছিজাম। 
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_-মব্যা ।-অভিভাবকতার ধরণে দীবরেশ বললে, গুব এখন শরীর মর 
ধাধাপ। এখন বরং একটু তাড়াতাডি বিশ্রাম করাই দরকার ওঁব পক্ষে। 

গাী বললে, মা শাহারানপুরে যেতে চাইছ্বেন--তাই নিষেই আলোচনা 
হচ্ছিল । 

_শাহারানপুরে ? কেন?--হঠাৎ কে।তুহলী হষে দীনেশ বিছ্বানাব 
ওপরে উঠে বসল। 

-_-সধানে বড মাম। ওকালতী কবেন্র। তাব বাডিতেই কিছুদিন 
থাকবেন। 

দীবেশ প্রাজ্ঞতাব ধরণে মাথা নাল ঃ তা ঠিক। এধব মাস কষেক 
বাইবে গিষে থাকলেই মনেব দিক থেকে উন্নি আধাম পাবেন। সে কথ 
আমিও ভাবছি । কিন্তু শাহারানপুবে কেন? উনি আমাদের সঙ্গে 
কললাতাষ যাবেন । 

-কল্লকাতাষ ।--গাগা চমকে উঠল ঃ তুমি মাকে বলেছ নাকি সে কথা ? 

দীনেশ অ্প একটু মুখ মচকালো $ বল্রবাঘ আবার আছ্ধে কী? আমি 
ঠিক কবেছি, কালকেব দিনটাও নষ কাশীতে থেকে একেবারে পরশুই 
মাকে নিষে কলকাতাষ বেরিযে পডব। 

মেধ না চাইতেই জল পাওষাব মতো আনন্দে কৃতজ্ঞতাষ গার্গাব বুক ভরে 
উঠেছিল--ইচ্ছে কবছ্ছিল এতদিন পরবে, এই প্রথম সে ষ্েচ্ছাষ স্বামীর পাষেনর 
ধুলো মাথায় কুড়িষে বেষ। কিন্তু দীনেশের পরেব কথাটা কোথাম একটু 
ধৌচ। লাগল, সন্দিগ্ধ শঙ্কা মন যেন দাড়াতে চাইল সশস্ত্র হষে। 

_লিস্ত মার তো একটা মতামত আছে। 

মতামত কিসের আবার £ আমি ওঁকে নিষে যাব-_আপাত্ত করতে 
যাবেন কেন? তা ছাড়া আমার বাড়িতে কোনো কষ্টই ওর হবে না--দীবেশ 
একটা হাই তুলল । 

- কষ্টের কথা হচ্ছে না--গারগী হাসতে চেষ্টা করল £ শুরও তো একটা 
স্বাধীন ইচ্ছে থাকতে পারে। 
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_স্বাধীর ইচ্ছে !-দীনেশ জুটি করে বসল ঃ ওই তো তোমাদের দোষ ॥ 
মেষে মানুষের মুধে ওসব বড় বড় কথা আমি সহ করতে পারিনে। ওর 
প্রতি আমার কর্তব্য আছে, সেই জন্যেই আমি ওঁকে নিষে যাব। সেটা? 
ভালোও হবে ওঁর পক্ষে-_-আর একবার হাই তুলে দীনেশ কথাটার পাদপুবণ 
করলে। 

কর্তব্য! মেষেমানুষের মুখে বড় বড কথা! আচমকা কোথা থেকে কী 
হয়ে গেল। গাগাঁর পুরোনো ক্ষতটা মুহুর্তের মধ্যে রক্তাক্ত হযে উঠল, থে 
গ্নেহ-কোমল দৃষ্টি নিষে এতক্ষণ ধরে সে দীনেশকে নতুন করে সৃষ্টি করতে 
চাইছিল, বসাতে চাইছিল শ্রদ্ধার আসনে--সেই লঘু মেঘটুকু একটা ঝোডো 
হাওয়ার উড়ে চলে গেল। 

তীত্র কণ্ঠে গাগী বলে উঠল ঃ আমার মা আ'র আামি এক নই। তোমার 
কাঙ্ছে যা ভালো, আমার মার কাছে তা ভালো নাও হতে পারে। 

প্রতিবাদট। এমন অভিনব এবং গাগীর স্বরটা এত বেগি তীক্ষ যে দীরেশ 
কিছুক্ষণ যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারল না। হঠাৎ তীর-ধাওযা একটা পাখির 
মতে৷ সে নিমুঢ় হধে তাকিয়ে রইল, তাবপর বললে, মানে? 

তিন বছরের জালাটাকে এক ঝলক বিদ্যুতে গাগা প্রকাশ করে ফেলল্র ঃ 
আমার ওপর যা খুশি হুকুম তুগ্ি চালাতে পারো, একটা কথাও গামি 
বলবা । কিন্ত মার ওপবে সে হুঞ্চুম তোমার চলবে না, আব্র তাত সম্পর্কে 
শুকনো একটা কর্তব্য তোমার করবার দরকাল আছে বলেও আমি মলে 
করি না। 

এরপর গাগী যা আশা করেছিল দীনেশ তার কিছুই করলে না। গর্জন 
করে উঠল না, ছুডে ফেলে দিলে না বিছ্বানার চাদর-বালিশ, তার হাতের মুঠি 
উদ্যত হযে উঠল বা গাগীকে আক্রমণ করবার উদ্দেশ্যে। 

বিনা দোষে নিষ্ঠুর দণ্ড পাওয়ার মতো বিহ্বল স্বরে দীনেশ বলে, 
মা-ও কি তাই মনে কেন? 

ঝোকের মাথায় গাগা তেমনি নির্মমভাবে বলে চলল, করেন রই কি! 
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তিনি নিজেই তার মালিক--সখানে কারো খবরদারী তিনি সহা 
করবেন না। 

দীনেশের বিস্মিত চকিত মুখ মুহুর্তে বেদনায় পাংশু হযে গেল। 
অস্বাভাবিক, অপরিচিত আব দুর্বল গলায় দীনেশ বললে, বেশ, সেই ভালো । 
তিনি যা মনে করেন, তাই হবে। 

তারপর ধীরে ধীরে বালিশে মাথা দিষে দীনেশ লম্না হষে শুষে পডল | 

কিন্তু এতক্ষণে চমক ভাঙল গাগীব-_এতক্ষণে লজ্জাম সে ম্লান হযে গেল। 
কী হল-_এ কী হল। 

দীনেশেব বেদনার্ত পাংশু মুখ আব শান্ত-সংযত গলার স্বব তার সমস্ত 
সংযত উত্তেজনাকে যেন চাবুক মাবতে লাগল। 

ঘরের মেঝেতে স্ুন্ধ হমে ঈাডিষে বইল গাগাঁ। 
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শাহারারপুবেই চলে গেলের গাহত্রী | 

দীনেশ আব একটি কথা বললে না, প্রশ্ন তুলল না একবারের জন্যও । 
এমন কি বাত্রেব ব্যাপাবটাব বিল্দুাত্র প্রতিক্রিষাও তাব মধ্যে হমেছে কিনা 
সেটা বোঝবার সুযোগ পর্যন্ত সে দিল বা গাগাঁকে | পুরোনো হিগেবের খাতার 
মতো কাশীর ঘটনাকে সবিষে রেখে নতুন খাতা ধুলল দীনেশ। কলকাতা, 
ব্যবসা-বাণিজ্য, ঘডি-বাধা নিয়ে দিনের প্রতিটি কাজ। এমনিতেই বিনা 
গ্রষোজনে কথা বলবার অভ্যেস তার নেই বললেই চলে--ইদানিং যেন 
রীতিমত বাকৃসংযমের সাধনা করছে সে। 

দৈনন্দিরের তাগিদে সংক্ষপ্ত প্রশ্ন করে গাগী, সংক্ষিপ্ততর উতর দেয় 
দীনেশ। অথচ একেবারে অন্রাসক্ত যে তাও নষ। শুভোর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ম্নেহে দীনেশের চোধ উজ্জল হয়ে ওঠে, ছেলের জন্যে কোনে। 
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আফ্লোজন-উপকরণের ক্রি তার নেই। হিসেবী মানুষ রোজ বেৰিয়ানের 
পকেটে ভরে থেলুনা নিবে আসে। আর শুধু শুভোই বা কেন? গার্গাই কি 
কখনো টের পেস্রেছে কোনো অভাব-_কোরোখানে এতটুকু হষান্য ? দামী 
কাপড়ে তার বাক্স ছাপিষে ওঠে, পয়লা বৈশাখে আর পুজোয় একখানা করে 
নতুন গয্ননা আসে নিভুল নিঃসংশর নিষমে | 

বাস্তবিক, গার্গা ছাড়া আর কোনে মেয়ে হ'লে সুখী হত এই সংসারে । 
কোনে৷ অভিযোগ করত না, বিল্গুঘাত্র প্রতিবাদ তুলত না কোনোদিন প্রচুর 
ঘাচ্ছন্দ্যে দিবানিদ্রা দিযে, পান ছিবিষে মোটা হমে উঠত, কীধ পর্বস্ত ঝল্মল্‌ 
করত ভারী ভালী গয়বা। থিষেটারে ঘাওষা হোক না না হোক, প্রতি রবিবার 
ট্যাক্সি করে কালীঘাটে নিষে যেত, দেধিষ আনত পরেশরাথের মিছিল, 
বিজগ্লার দিন বিসর্জন দেখাতে নিষে যেত গঙ্গার ঘাটে, চাই কি একবার 
বৈদ্যনাথ কিংবা পুরীতে নিষে তীর্থ দর্শনও করিয়ে আনতে পারত । 

তাই দুর্ভাগ্য দীরেশেরও। তার মনের মতো মেয়ের অভাব ছিল না বাংলা 
দেশে। অন্নপূর্ণার পছ্ছন্দ আর দীনেশের পছন্দ ঘে এক নষ, এই সহজ 
সত্যিটুকু অস্বীকার করার খণ আজ শোধ করতে হচ্ছে। শুধু গার্গাকে নষ-- 
দীনেশকেও। 

কিন্ত জীবন তো রফা করেই চলে। সমস্ত বিশৃঙ্খলার মধ্যেও নিজের জন্যে 
একটা সামঞ্জস্য করে নিতে পারে সে। সব কিছু বেসুরের ভেতর দিষেও 
তুলতে পারে এ্কতান | নব্বই ভাগ অসঙ্গতিকে ভুলে গিষে বাকী দশ ভাগ 
দিষে আপোস হরে নিতে পারে। কতটুকু সে পেষেছে, তাই নিষেই ধুশি 
থাকতে চায়; কতধানি সে পেল না-_তার শুন্যতার সামনে দাড়িষে হাহাকার 
কল্পতে তার প্রববত্তি হয না। বেঁচে থাকাই কি সম্ভব হত তা রইলে? 

অতএব দীরেশের দোকান রইল, আর গাগীর রইল শুভো। অন্নপূর্ণা 
রইলেন মান্সরথানে। একবার কাশী, একবার কলকাতা। এর মধ্যে সময 
চলল সূর্ব-পরিক্রমার পথ দিয়ে, একটু একটু করে অন্তপূর্ণার চুল পাকতে 
লাগল, দীরেশের মাথার ওপর একটি টাক আসন্ত্ হয়ে এল, গাগা তারণোর 
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ওপর নামতে লাগল গাসতীর্ষের ঘন ছাষা, আর হামাগুডির পালা শেষ করে 
হাফপ্যান্ট পরল শুভো | 

শাহারানপুর থেকে গাষত্রীর চিঠি আর নিষমিত আসে না-_ব'মাসে হ'মাসে 
একথানা। হিমালযের কোন্‌ এক সাধুধ কাছে দীক্ষা নিমেছেন তিনি গুরু 
সেবা নিষে কাল কাটান। পুধোনো পোডে' বাডিত চন্ত্রশেধরের স্পিরোজার 
পাতাষ উই ধরে, হরিশ্চন্্রধাটেব ফাটল ধর| প্রাচীন গিড়িগুলোর ওপর 
আারো নিবিড় ইষে পড়ে গন্গাব মাটি, কেদাব বিশ্বনাথের মন্দিরে ভক্তদের 
নামাঞ্কিত পাথবগুলেো যাজীদেনর পাষে পাষে আরো অনেকথানি করে ক্ষষে 
আসে, আর সেই সপ্গে চন্দ্রশেধবের শ্বৃতিও মনে পলি মাটিতে হাবিষে মাষ, 
ফ্ীণ থেকে ক্ষীণতব হযে মিলিষে মাম ভরাট গম্ডীর গলা তার সেই 
আবৃতি ঃ 

“গমুদম মানবের সৌন্দর্ধে ডুবিষা 
হও তুমি অক্ষয় সুন্দব, 
কুদ্র ৰপ কোথা যাষ বাতাসে উিযা 
দুই চাবি পলকেব প্র 1” 

গার্গাই কি এই পংক্তিগুলো বিডু'লভাবে মনে করতে পারে আজ আর? 
পাবে গাী ? 

-বৌসা-- 

একটা ডাক দিয়ে অন্নপূর্ণা ঘরে চুকলেন। 

হাতের কাজ থেকে চোখ রা তুলেই গাগা বললে, কী বলছেন মা? 

অন্পূর্ণ। কিছুক্ষণ ভ্রকুট করে তাকিষে রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
কবলেন, এসব কী? 

--ধোকার নাসারি। 

--সে আবার কী ?-_অন্বপুর্ণার মুখে সন্দিগ্ধ জকুটি লেগেই রইল । 

- মানে, খেলার ঘর। খেলতেও পারবে, শিখতেও পারবে। 

»-ও2) তাই নাকি ?-_অপ্রসন্্র ভঙ্গিতে তন্নপুর্ণ। বললেন, কিন্তু আমরাও তো 
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ছেলেপুলে মানুষ করেছি বৌমা । এত সব এলাহী কাগু-কারধানা তো কোনো 
দিন করতে হয়নি আমাদের । 

--মাজকাল এসব রেওষাজ হযেছে মা-_খেলনাগুলো সাজাতে সাজাতে 
গাগা জবান দিলে। 

--কী জানি মা, আজকালকার ব্যাপার, তোমরাই ভালো বোঝো ! বাপের 
টাকা আছে, ধরচ হচ্ছে ছেলের জন্যে। কিন্তু তবুও বর্লি বৌমা, এসব না 
করেও ছেলে মানুখ করা যাষ। 

গাগীর হঠাৎ বিরক্তি বোধ হল। এ বাড়িতে আসবাব পর থেকে গাগী 
কোনো দিনই সম্পুর্ভাবে শ্রদ্ধা করতে পারেনি মন্পুর্ণাকে-_এই সাত বদ্ধ 
পরেও না। প্রধম দিকে কেমন লুকিষে বেড়াতে, আজকাল তে পুজোর 
ঘরের দুর্গেই বেশ নিরাপদ আশ্রধটি তৈরী করে নিষেছ্ইেন। গ্নেস্পধ্ণর সঙ্গে 
গাগাঁকে ঘরে এনেছিলেন, তাব লেশমাত্রও পরে দেখাতে পারেন নি তিনি, 
গাগীকে জোর করে এনেছেন, কিন্ত সে জোর দিষে একটুধার আশ্র্ গড়ে 
দিতে পারেন নি তাকে । 

এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এসব হীনম্মন্যতার যা পরিণাম ঘটে, তন্নপুর্ণারও 
তাই হয়েছে । গাী জানে, দীনেশের বিরূপতা সঞ্চারিত হুষেছে নম্বপুর্ণার 
মধ্যেও--হয়ুতো দীনেশের চাইতে বেশিই । নিজের একান্ত অক্ষবতাকে আর 
কী উপায়ে তিনি সাত্বা«দবেন?: তাই মনে মনে বলেছেন, তিনি তো বিষে 
দিয়েছিলে ঠিকই, কিন্তু বৌ-ই স্বামীর মনের সঙ্গে মান্িষে চলতে পারল না। 
তার জন্যে দাখিত কি তার? 

(সইজন্যে অন্পুর্ণার এ ধরনের গায়ে পড়া সদুপদেশ তাকে হঠাৎ তিক্ত 
করে তুলল । 

--মানুষ করা যাবে না কেন মা, লেংটি পরেও কি লোকের দিন কাটে না? 
কিন্তু অভ্তাব মার নেই, মিথ্যে কষ্ট করতে সে যাবে বেন? দুঃখে ধান্দায় 
বিগ্ুক হা-ঘবের মতো দিন না কাটিয়ে সে নয় বড়লোকের মতোই মানুষ হোক। 

অন্নপূর্ণা মুখ কালো হয়ে উঠত £ সেতো বটেই বৌমা-_বড়লোকের 
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ছেলে, গরীবীয়ারা করবে ককের? তবে এধন থেকেই অত বেশি আদর দিলে 
€ছলে মানুষ হবে কিনা সেটাও ভেবে দেখো। 

একবার জিজ্ঞেস কবতে ইচ্ছে করল, নিজের ছ্ছলেকেও কি এইভাবে 
মানুষ করেছেন মা? কিন্তু দীনেশেব সঙ্গে যদি বা ঝগড়া করা চলে, তন্নপূর্ণার 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি কবতে প্রন্ৃত্তি হয ন'। 

শান্ত গলাষ গারগী বললে, সে আমি দেখব মা। আপনি ভাববেন না। 

-বেশ-বেশ।- অন্নপুর্ণা ঠোট বাঁকালেন, কিন্তু তিনিও আর কথা 
বাডালেন না। তাবপর আলোচঝাব মোড ঘুরিয়ে নিযে বললেন, একটা 
কাজের জন্যে এসেছিলাম বৌমা । 

-বলুন।-_“ছ্বাট টেবিলেব ওপর গাগী ডলগুলো সাজাতে লাগল । 

--একবার দ্বাবকাধাম দর্শন কবে আসব ভেবেছি । হাজার খানেক 
টাকাল দবক্কাব সামা । 

-সে মামাকে বলবার কী আছে ?--গাগী মাথা তুলল ঃ টাকা তো 
আপনারই মা। আপনাব ছেলেকে বললেই চলবে। 

---না বৌমা, দিন বদলেছ্ে-অন্তপুর্ণা বিষ্বাদ স্ববে বললেন, তোমাবই এখন 
ঘর সংসাব। গিন্নীব অনুমতি নইলে তো হবে না। তুমি একবার দা করে 
বোলো দীনেশকে । বষেস বাডছে--বেশিদিন সাব বাঁচব না। মবনার আগে 
দ্বাল্কানাথ একবার দেধে আসতে চাই । তিন ধাম হযেছে, এখন চতুর্থ ধাম 
হলেই নান ধেদ থাছে না। 

হন্পুর্ণী আর দাডালেন আা। গাগাঁকে তগ্রত্যাপিত একটা ঘা দেবার 
ঝিষ্ঠুব মানন্দ নিষেই বেবিষে গেলেন সামনে থেঞ্চে। 

টেবিলের যেখানে হাত ছিল, সেইধানেই ইল গার্গীব। কী আশ্চর্জ__ 
কতদিন ধরে এমন কবে ঈর্ম্যাষ জলছেন অন্নপূর্ণা? মাঝে মাঝে তাব মুখে 
স্পষ্ট বিরাগেব ভাষা অবশ্য (দখেছে সে, কিন্তু মনের ভেতরে অন্নপুর্ণা এ কী 
অর্থহীন জ্বালা আব ক্ষোভ বয়ে নিষ্বে বেভাচ্ছেন। কিন্ত কেন এই ঈর্ম্যা? 
দীনেশেব সংসারে শম্তুর্ণা কখনো নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন ব্রি বলেই 
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কি? হঠাৎ গাগীর হাসি এল| মাক, তা হলে কোনো না কোনো দিক থেকে 
সেও কারে কারো ঈর্ধ্যার পাত্রী! 

কিন্তু একটা কথা ঠিক । দীনেশ কর্তব্যপরাষণ--হয়তো যাত্রিক ভাবেই 
কর্তবাপর্ায়ণ। কাজেই এ বাড়িতে ভ্রী হিসেবে যতটুকু মর্ধাদা গাগীর প্রাপা, 
দীনেশ তাকে বঞ্চনা করেনি তার থেকে । আরো, শুঁভো আপবার পর থেকে 
গাগা যেন একটা নতুন মুল্যে মূল্যরতী হয়ে উঠেছে দীবেশের কাছে। পুত্রের 
জন্যেই ভার্ধা এবং পুত্র-গধিত দীনেশ ভার্ধাকে তার ঘথাযোগ্য স্বীকৃতিও 
দিয়েছে। তাই বাড়ির গিঙ্গুকের চাবি দীরেশের কোমর থেকে গাগাঁর 
হাতবাক্সে এসে উঠেছে এবং শুভোর জন্য এই যে অপব্যত়্-পর্ধ চলেছে, তার 
জন্যেও দীনেশেন্প দুর্ভারন) নেই। 

চোধ টাটাচ্ছে আর একজনের । আর একজন উপবাসীর বুক টনটনিয়ে 
উঠন্কে। অন্পুর্ণী সহা করতে পারছেন না। তাই স্বারকানাথে যাওয়ার টাকা 
চাইবার উপলক্ষ্যে গাগার ওপর ধানিকটা বিষ বর্ষণ করে গেলেন তিনি । 

গাগাঁর মুখ শক্ত হয়ে উঠল । আর নষ। আর সে রফা করবে না। 
জীবনে আর কিছু নাই-ই যদি জুটে থাকে, অন্তত তার লৌকিক অপধ্রিকারটা 
সে ছেড়ে দেবে না কোনোমতেই। যা ধুশি মনে করতে পারেন অন্পূর্ণা । 

বিয়ের সঙ্গে পার্ক থেকে বোরিষ়ে ফিরল শুভো। সিঁড়িতে তার হ্থোট 
ছোট পায়ের শব্দ শুতে পাওয়া মাচ্ছে। নাসর্গরি গোছানো রেখে গার্গ 
উঠে পড়ল। 


রাত্রে বিস্থারায় আধশোয়া অবস্থায় দীরেশ পান চিবোচ্ছিল। কাছে এগিয়ে 
এসে গাগা বললে, মাকে হাজার খানেক টাকা দিতে হবে। 

--মাকে ?--দীনেশের দৃষ্টিতে বিস্ময় উছলে পড়ল। 

_-আমার মাকে নয়, তোমার মাকেই। ভয় নেই-_গারী ছোট একটু 
চিপ্ননী কাটল। 

দীনেশের স্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল £ ধাকে আমি মা বলে ডাকি, তাকে 
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মার মর়াদাই দিই। তার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক কী আছে না আছে, সে বিচার 
আমি কধনো করিনি। সে অভ্যেস আমাব নেই! 

গাগী একবার থমকে গেল, লজ্জাও পেল। তাবপব বললে, মা একবার 
স্বারক্কা যেতে চান। হাজার ধানেক টাকা গুঁব দর্লকাব হবে পথ-্ধবচা । 

দীনেশ অদ্ভুতভাবে তাকালো ঃ সে কথ' মামাকে না বলে তোমাব কান্ছে 
দরবার কথা কেন? 

--সে তুমি মাকেই জিজ্ঞেস কোবো। 

_-তাই করব | মুখের পানট। দীনেশ পিকদানিব মধ্যে ফেলে দিলে £ 
কিন্তু মা যাবেন কাব সঙ্গে? আমাৰ পক্ষে তো দোকান ফেলে মতদূব যাওষা 
সম্ভব নয । আব যাব-তার সঙ্গে মাকে পাঠাতেও আমি পাবব না। 

_-কাশীব বাডিব সব্রকাব মশাই যেতে পারেন। তিন্নি পুবোনো লোক-_ 
সঙ্গে থাকলে ভাবনার কিছু নেই। 

_বটে-_বটে।-_দীনেশ ধাকা দৃষ্টি ফেলল একটা ঃ সবই তো হষে গেসে 
দেখস্ঠি, এধন আমাকে জিজ্ঞাসা কৰা ব্রেহাৎ একটা ভদ্রতা মাত্র । তা বিলি- 
ব্যবস্থাটা কবে ফেলল কে? তুমিই নাকি ? 

্বচ্ছন্দেই বলা যেত, এ সম্বান্ধ কিছুই আমার জানা নেই, শুধু খবরটুকু 
বলে দেওষাই আমার কাজ। কিন্তু দীনেশেব প্রশ্ন করাব ধরণের মধ্যে এমন 
একটা কিছু আছে যা আর এখন ক্ষিছুতেই সহ্য কবা যাষ না। ঘা খেতে 
থেতে একদা যে-গাী প্রাষ ধুলোষ লুটিযে পড়েছিল, অকস্মাৎ সে স্পর্শ-সজাগ 
হযে উঠেছে অতি মাজ্রাম। এখন মেন আক্রমণের পালাটা আসছে গার্গীর 
পক্ষ থেকেই। অথবা শুভো আসবার পর থেকেই সে ধেন নতুন কোনে 
অবল্লপ্বন পেষেছে, নতুন একটা জোর পেষেছে কোথাও। সেই জোরটা 
শবলচেতন ভাবে দীনেশও অনুভব কবেছে, তাই নিজের ইচ্ছার বিকদ্ধেই 
অনেকধানি অধিকার ডেডে দিষেছে গার্গীকে। কিন্তু গাগা আব ওইটুকুতেই 
থামতে চাম না। আর ভিক্ষা মুষ্টি ঘ। দীনেশ যখন গৃহিণীৰপেই তাকে 
চাষ, তখন সে পরিপুর্ণ গৃহিণীই হযে উঠবে। এখন আর এতটুকু তুচ্ছতাও 
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তার সইবে না, তার ফোলো আনাই আদাধ করে নেবে কড়া গগ্ডায়। তাই 
গাগী বললে, হা, আমিই ঠিক করেছি। 

-তুমিই ?--দীরেশ উঠে বসল। চকিত হযে উঠল চোখ । 

-আমিই ।-_গাগার স্বর কঠিন হয়ে এল ঃ তিনি তোমারও মা, আমারও 
মা।--অন্পুর্ণার ওপরে একটা বিস্বাদ অপ্রীতি বষেও গার্গী বলে চলল £ তার 
জীবনের শেষ সাধটা মেটানোর দাষিত আমারও | 

"তাই নাকি ? 

দীরেশ হঠাৎ হেসে উঠল--অস্বাভাবিক, অবিশ্বাস্য ভাবে হেসে উঠল । 
পাশের বেবি-কটে ঘুমন্ত শুভো চমকে উঠল সেই অসন্গত হাসির শব্দে | 

(মেন একট] বিরাট প্রহসনের অভি দেখছে, এমনিভাবে হাসতে হাসতেই 
দীনেশ বললে, আচ্ছা বেশ, তাই হবে। গিন্ীর আদেশই শিবোধার্ধ। 

কিন্তু এবারেও কি দীনেশের পরাজ্য? স্তষ্ভিত বিশ্বীল গাগী মনের 
ক্তান্থে তো উত্তর থু'ঁজে পেল না! 


এগানে। 


দীনেখ--গাগা, গাগী--দীনেশ। মাঝথানে রইল শুভো। তারপর দি 
কাটতে লাগল, মাস কাটতে লাগল, রছব কেটে যেতে লাগল। কলকাতার 
চোধ বুজলেন অন্নপূর্ণা-_গাষত্রী শাহারানপুরে । মৃত্যুর সমষ কাশীর বাড়িতে 
এসেই শেষ নিশ্বাস ফেলবার আকাঙ্ফ। ছিল গাষত্রীর--+কিস্তু সে সাধ মেটাবার 
সুযোগ তিনি আর পেলেন না। দুর সম্পর্কের এক ভাইপো এসে প্রা জোর 
করেই দথল করল কাশীর্র বাড়ি। দীনেশ মামলা করতে চেয়েছিল, 
কিন্ত বাধা এল গাগীত্ন কাছ থেকেইঃ হী হবেওঘাড়িদিষে? ওরাই 
বিক। 

দীনেশ গৌ গে করে উঠেছিল £ প্রশ্নটা বাড়িল ভ্যাভুষেশম নিয়ে নক়্--এ 
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হল ন্যাষা দাবির ব্যাপার। বাডি ভোগ-দধল করো নাকরো সে আলাদা 
কথা, কিন্তু অধিকার ছেডে দেবে কেন? 

--ফাদের জন্যে ও বাড়িতে আমার অধিকার ছিল, তারাই যখন নেই 
তথন আর ও নিষে বিবাদ করতে আমার প্রবৃত্তি হষ না। 

_এসব বাজে সোর্টিমেণ্টের কোরো মানে” নেই- বিরক্ত হযে দীনেশ চলে 
গিষেছিল। ব্যাপারটাও চুকে-বুকে গিষেছিল ওখানেই । 

সময চলতে লাগল তারপবে। কড়া চাডার নতুন জুতে। প্রথম পায়ে 
দিতে রক্তারক্তি ঘটে বটে, কিন্তু সেটা যেমন সহজ হযে আসে, দীনেশ আর 
গার্গীর সম্পর্কটা ফাড়ালো ঠিক সেই রকম। গাগীর রইল সংসার-_-দীনেশের 
রইল দোকান। দুজনের ভেতরে কতৃতের একটা সীমারেখা নিধর্ণরিত হয়ে 
গেল_নির্ণাত হষে গেল একটা স্বতন্ত্র জগৎ। এই দুই জগতের যোজক হয়ে 
রইল শুভো--শুভেন্দু। চন্দ্রশেখরের রক্তের ধারা স্পষ্ট-প্রকট হযে উঠল 
শুভেন্দুব মধো, বাপের মতো স্কুলের প্রত্যেক ক্লাসে সে হোঁচট খেল না-- 
রেসের ঘোডাল মত টপাটপ টপকে চলল সকলের আগে আগে । 

গাশীর শরীর আরো ভারি হষে এল-_এখন প্রা মোটাই বলা মাষ তাকে। 
টাকের দুধারে দীনেশের রগের চুলগুলো প্রা আধামাধি পেকে এল । জ্াড- 
প্রেসারের লক্ষণ দেখা গেল তার মধ্যে--তাকে উত্তজিত হতে বারণ করে গেলেন 
ডাক্তার। পরপর চারখানা নতুন ভাড়াটে বাডি তুলল দীনেশ, কু্ডি বছর 
আগে শেষ মিলিষে মাওযা ল্যাণ্ডো গাডির শুন্য জাষগাষ এতদিনে মোটরও 
এল একখানা । কিন্তু ব্যবসাষী দীনেশ পারৎপক্ষে এথনও ট্রামেই চলাফেরা 
করে। গাড়িটা স্কুলে দিযে আসে শুভোকে-_গার্গীকেও কধনো কখনো 
গাড়ি করে সামাজিকতা রাখতে যেতে হষ। 

ওদিকে বন্ধু মন্থ দাশগুপ্তেরও পশার বাড়ল। হাইকোর্টের একজন 
জাদরেল আডভোকেট এখন মন্সথ। জঘু-চালে চলা রসিক মনকে এখন 
আর চোই যাষ না প্রায়। লম্বা চেহারাষ প্রচুর মাংস আর চবি লেগেছে-_ 
এধর একটা দৈত্যের মতো দেখায তাকে, তার ব্যক্িতের সামনে জুনিয়ার 
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ব্যারিস্টাপেরা থমকে যাষ, বিমণ্বরা বিচারপতি মন্থের আগুমেন্টের সম 
চক্কিতভাবে সোজা হযে উঠে বসেন। কিন্তু বাইরে যতই কঠিন আর গম্ভীর 
হোক-_দীনেশের কানে এলেই সে যেন আবার কৈশোর-যৌরনেরর চপলতার 
মধ্যে ফিরে বায়। 

কহে জঙ্ী গ্যাচা-টাকার আমদানী কিরকম? 

--আঃ থামো, থামে! |--দীনেশ বিব্রত হযে ওঠে £ চারদিকে কর্মচারীরা 
্রশ্েছ্বে-_কী ভাববে ? 

--কী আবার ভাববে 2-_মল্সথ মোটা হাভাব্রাষ টান দেষ £ ওরা জানে। 
আড়ালে আড়ালে ওরা৷ তোমায মা বলে তা লক্ষী প্যাচাব চেষে সুভাষিত রয। 

কী বলে? 

-নিতান্ত আমার কাছ্ছ থেকেই শুনবে? তবে শোনো, ওর! তোমাষ বলে 
ঘখ, বলে টাকার কুমীর, বলে তোথার চোখের চামডা নেই--সংসারে খালি 
টাকাই তুমি চিনে ! 

দীনেশ আজকাল সহিত হযে গেছে_হাসে। বলে, আর তোমার 
মঙ্ষেলরা কী বলে? তাদের মতে তুমি ধুনে উকিল, তোগার ধপ্পরে গেলে 
আর নিষ্তাব নেই--হাড়-মাংসশুদ্ধ ধেষে তুমি ছিবডে করে দাও। 

হা-হা! করে হেসে ওঠে মন্সথ £ যাক শোধবোধ | তোমার সর্গে আর 
কথা বলে পারা যাবে না দেখছ্ি। চুল পাকাব সঙ্গে খ্যান্দিনে তোমার মাথা 
পাকল__জবাব দিতে পিখেছ। 

ভন্না বর্মাকালল। সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা! করে ছিল, দুপুরের দিকে 
নামল একেবারে ধারাবর্ণণ। কলকাতার রাষ্ত্রা ভাসানো প্রবল বৃষ্টি। দোকানে 
(বেচা কেনা কম-_দু-একট! জরুরি পাটি তাদের কাজ শেম করে চলে গেছে। 
শরীরটা একটু ভার ভার ঠেকন্ছিল দীরেশের-_মনে হচ্ছিল ভেতবে চাপা সি 
হযেছে একটা । এক পেয়ালা আদা চা খেতে থেতে দীরেশ ভাবদ্িল, আজ 
তাড়াতাড়ি ঘাড়ী ফিরলে মন্দ হয না। গাড়ীটা পাঠাবার জব্যে একটা 
টেলিফোন করে দিলে হয় বাড়িতে । 
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এমন্ন সময--আকাশ-তাঙা সেই বৃষ্টির মধ্যে মন্থের মন্ত্র শাদা গাড়ি থানা 
দীনেশের দোকানের সামনে এসে থামল। প্রকাণ্ড একটা লাফ দিমে ভেতরে 
ঢুকল মন্থ--বিখ্যাত আযডভোকেট এম, এন, দাশগুপ্ত এমন করে লাফাতে 
পারে ও দৃশ্য দেখলে লঙ্জাষ মরে যেত তার জুনিষারেরা | 

দীনেশ চমকে উঠল। 

_-ব্যাপার কী, লাফাচ্ছ কেন ওরকম ? 

মন্মথের সমস্ত মুখ জলজ্বল করছিল আনন্দে লাফাব কেন--নাচব 
এইবারে । 

--নাচবে মানে? এই বুডো বষসে নাচবে? পাগল হযে গেলে নাকি 
হঠাৎ ? 

মন্মথ ধপ করে বসে পডল ঃ তুগ্নি একটি গবেট। 

_তানা হব হলাম। কিন্তু আমি গবেট বলেই তুমি নাচতে থাক্রবে-- 
এতটা ধুশিব কী কাবণ থাকতে পাবে ? 

মনমথ বললে, হুমূ। গাগে পঞ্চাশটা টাকা দাও । 

_পর্চাশ টাঞ্চা2৪ কী হবে? 

দাও আগে-তাধপরে বলছি । 

দীনেশ হেসে ক্যাশ বাঝ থেকে টাকা বের করে এগিষে দিলে মন্মথের 
হাতে। মন্ত্রথ সভ্যপ্ত আ্যডভোকেটীষ দীতিতে অনাসক্ত ভঙ্গিতে টাকাটা 
পকেটে পুরে ফেলল। তাবপর উঠে দায়ে বললে, আসি। ব্যবস্থাটা 
করে ফেলি চটপট । 

_ দাডাও-নদাড়াও । ব্যাপারধানা কী? এই বৃষ্টিব মধ্যে হঠাৎ এসে 
পঞ্চাশ টাকা আদায করার মানে কী, আর যাচ্ছই বা কোথাষ ? 

_তার মানে হল, তোমার বাডীতে আজ সন্ধ্যা বেশ ভালো মত একটা 
ভোজ হবে। অতিথি হচ্ছি আমি, আগার স্ত্রী, আমার মেষে সুলতা । তারই 
বিলি-ব্যবস্থা করতে মাচ্ছি তোমার স্ত্রীর কাছে । 

দীনেশ হাসল £ খাবে-_-€স রেশ তো। থুব ধুশি হরো। কিন্তু হঠাৎ এই 
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আয্োজর-এর একটা উপলক্ষ্য তো আছে। তা ছাড়া আমার বাড়িতে 
ধাবে--তার জন্যে ব্যবস্থা তুমি করবে কেন? সে দায়িতু তো আমাব। 

_দাখিতু তোমার-মন্নথ ভ্রকুটি করল £ দাধিতু হলে কোনো বোধ তোমার 
আছে নাকি? 

--গাল দিচ্ছ কেন খাম়োকা ? 

মন্্রথ বললে, তবে শোনো । তোমার শুভেন্দু বলে একটি ছেলে আছে, 
জানো? 

--জানতাম বলেই তো আমার ধারণা । 

মামার সুলতা বলে একটি মেষে আছে--শুনেছ কথনো ? 

--শুনিনি, তবে জল্মাবাব পর থেকেই তাকে দেখে আসছ্ি। কালকেও 
দেখেছি । 

_যাক- নিশ্চিন্ত হলাঘ।-_অন্সথ গন্সীর হযে বললে, তোমাধ জানা দরকার, 
এরা দুজনেই এবার দুটি ুল থেকে একসঙ্গে ম্যাটি।ক পরীক্ষা দিষেছিল। 

দীনেশের বুদ্ধিটা এইব্'রে স্বচ্ছ হযে এল। হেসে বললে, বুঝেছি । 
রেজাণ্ট বেরিষেছে নোধ হষ। তা পাশ করেছে তো ওরা? 

মন্মথ আবার ভ্রভর্সি করলে ঃ আমার গেমে ফেল করবে--তাব সম্বন্ধে 
তোমার এমন অস্রদ্ধা হল কোথেকে ? শুধু পাশই কবেনি- একটা জুনিযার 
স্বলারশিপও পাবে। কিন্তু শুভো--মন্ রথ বিষণ হষে গেল । 

--শুভো ?-“দীনেশের মুখ চকিতে কালো হষে উঠল £ শুভো কী? 

_সাত্র দু নম্বরের জন্যে-_মুধ গারো কলুণ করে থেমে গেল মন্সথ | 

--ছু নম্বরের জন্যে ফেল করেছে ?--দীনেশ আর্তনাদ করে উঠল : মাত্র 
দুনম্বরের জন্যে? 

--আইশট্্যাচাচ্ছ কেন গ্াড়োল কোথাকার? আমি বলেদ্বিলাম-_ 
শুভো মাত্র দু নম্বরের জন্য ইউনিভাপিটিতে সেকেও, হযে গেল, নইলে 
ফাস্টহত। 

_শুভো। সেকেওু, হয়েছে ইউনিতাসিটিতে ?-_দীনেশের শরীরে বিদ্যুৎ 
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ধেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালো সে। পাধের ধ্রান্া উল্টে পড়ে 
গেল আদা-চাষের পেয়ালা । 

সত্যি বলছ মন্রথ ? 

নিরাশ হষেছ, না? তোমার মতো লোহাওয়ালার ছেলে হষেও 
ইউনিভাসিটিতে সেকেও, হল-_ভারী অন্যাষ, কী বলো হে? 

ধৌচাটা দীনেশ আব গাধেনিলে না। দু'পা এগিষে এসে কাপা গলাষ বললে, 
তা হলে আরো একশো টাকা দিচ্ছি বন্ধু-বান্ধব সকলকে ডাকা হোক-_ 

_উন্, তোমার পদর্ণনশীন বাডীতে আযামং আওষার-সেল্ভস.। ওটা 
পরে হবে আমার বাড়ীতে-- 

বাইরে তধনো সমান নৃষ্টি। তারই মধ্যে মনরথ এগোল গাডির দিকে। 
দ্রুত আর ত্রস্ত পাষে পেছুনে পেছনে নামতে নামতে দীনেশ বললে, দাড়াও-_ 
ঈাডাও-_আমিও সঙ্গে যাব । 


রাত্রে প্রচুর খাওষা-দাওযার পর আসর বসল তেতলার হলঘরে। 

ধঘরটার এখন আর ব্যবহাধ নেই--তালবন্ধই থাকে সব সমষে। কিন্তু 
দীনেশের রাবার আমলে এ ঘর জমজমাট হযে থাকত । স্বগীষ মৈত্র মশাষের 
এইটিই ছিল অন্দরের বৈঠকথানা-_-তার দেওষান-ই-খাস। দীরেশকে দেখে 
তার সম্বন্ধে কোনো রকম অনুঘান করাই সম্ভব নব । সন্ধ্যার পরে বন্ধু-বান্ধব 
জুটিষে তিনি চিৎকার করে পাশ। থেলতেন, মাঝে মাঝে বসত গান-বাজনার 
আসর । নিজে বীণা বাজাতেন, তবলার চাটি মারারও অভ্যাস ছিল তার। 
এ ঘর সেদিন সজীব আর সজাগ হষে থাকত । কিন্তু দীনেশের আমল (থকেই 
ঘরটাষ শক্ত লোহার তালা পড়েছে। সপ্তাহে একদিন তালা ধুলে ঢোকে 
চাকরেরা, ঝাডন দিয়ে পরিষ্কার করে ঝাড়বাতি, দেওষালের হড বড 
ছবিগুলো--ুঁলো ওড়াষ কার্পেটর। শুধু এক কোণার ছেঁড়া-ভাঙা বাদ্য 
মন্ত্রগুলোতে কেউ হাত দেব না--ওরা যথাস্থানে নির্ধাসত আর অনাদূত হয়েই 
পড়ে আছে। 
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বন্দির পরে আবা আজক্কের বিশেষ উপলক্ষ্যে আলো জ্বলেছ্বে এই 
ঘরে। দেওয়ালের ছবিগুলো হাস্থে_-মাট ইঞ্চি চওড়া গিলুটি ফ্রেমের বিশাল 
আহার অস্বচ্ছ কাচের মধ্যে স্বৃতির আলো ঝজমলিষে উঠেছে যেন। প্রকাণ্ড 
একটা হাভান' ধগিষে মন্মধ তাকিষাশন এলিষে পডল | 

--মনে হচ্ছে, এ বাডিতে একটা বি্লাট পরিবর্তন আসছে । 

--কেন ?--তৃপ্ত মুখে দীনেশ জানতে চাইল । 

--এতদিনের বন্ধ এই দরধানা খোলার নিশেষ একটা তাৎপত্ন আছে । মনে 
হচ্ছে, এতদিন পরে আবার মৈত্র-বাডির দরজাটাও থুলে গেল । 

-কেন, হন্ধ গ্িল নাকি ?--সোনার চশমা ঝিলিক হেনে প্রশ্ন করল 
মক্সথের সুবেশা স্ত্রী সুরমা । 

__বন্ধ ছাডা আর কী। নাহিল হাসি, না ছিল গান-শুধু দীনেশ লোহার 
সিন্দুক ধুলে তার তলগর্ত অন্ধকানে ঠেলে দিচ্ছিল তাডাতাডা নোট। 
অথচ, আমাদের ছেলেবেলা এই ঘবে কত বড বড ওগ্তাদেব গান শুনেছি-- 
এধানে এসে গেছেন রাধিকা গোস্বামী, গোপেশ্বব বাঁডযো, এখানে বসে 
স্বদেশী গান শুনিষে গেছেন মযমনপিংতেব ত্রজেন গাগুলী। আবার ঘব 
খুলল | হাওষা বদলালো, কী রে দীনেশ ? 

দীনেশ হঠাৎ অন্যমনস্ক হতে গিষেছিল। ছেলেবেলার কতগুলো দিন 
স্বপ্ে্ন মতো ভেসে উঠেষ্ছিল মনের সামনে--যেন ছবিব মতো দেখা যাচ্ছিল, 
এই ফরাসে--এইখানে রসে বাণ বাজাচ্ছেন বাবা, তার দ্রুতচারী আউল 
থেকে আংটির দীপ্তি বীণের উজ্জল তারগুলোর ওপব দিষে বিদ্যুতে 
মতে। চমকে চলেছে। 

দীনেশ তধনি কোনো জবাব দিলে না। যেন কথাটা সে ভালো কবে 
শুনতে পাধনি | ৃ 

গাগীর যেন হঠাৎ একটা ধোঁচা লাগল বুকের মধ্যে। হঠাৎ কোথা 
থেকে আঘাত লাগল শুকনো ক্ষতের ওপর। দিন বদলাবে। ইষতো 
বদলাবে । আজ শুড়ে। যেমন হরে এ বাড়িতে নির্নািতা সরস্বতীকে 
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ফিরিয়ে এনেছে-হয়তো তেমনি করেই নতুন কালের মুক্ত আলো 
এসে পড়বে এধানে। কিন্তু জানালা দিয়ে দেখা বষার বন্ধনে শুঙ্খলিত 
গর্াম আর কাশীর নীলধারা উজিয়ে আসবে না--গাগীর যে দিনগুলো 
ফোটার আগেই ধুলোষ নারে গেল, সে দিনগুলো ফিরে আসবে না আর । 
তার লেখার খাতার ছাইয়ের কণাগ্ডলো আজ কোথায় নিশ্চিহ্ন হচ্ছে 
মিলিয়ে গেছে-কেউ আব তাদের থুজে পূ. না। হতো শুভো সুখী 
হবে; হুম্নতো শুভোর জীবনেই শুরু হবে একটা নতুন অধ্যাষ। গাগীর 
একটা চাপা নিশ্বাস গড়ল--হয়তো ঈর্ষযার একটা লঘু তরঙ্গও খেঙ্লে 
গেল বুকের ভেতরে! 

সুরমার ডাক যেন গাগাঁর ঘৃম ভাঙালো। 

"কি ভাই, হঠাৎ এত মনমরা যে? কী ভাবছ? 

চোখে কি জল রেমে আসতে চাইছিল গাগাঁর? নিজেকে সামলে নিবে 
বললে, না-কিছুই তো ভাবছি না। 

_যাই বলো দিদি-শুভোর বাহাদুরী শুধু নিজের জন্যে নয়-দুঁজনের 
জন্যেই ।-_সুরমা আবার বললে। 

--কি রকম ?--সবিম্মষে দীনেশ প্রশ্ন করল। 

-"এই মুর্ধটাকে সব ব্যাধ্যা করে বোঝাতে হয়--একেরারে লোহার 
হন্দরেব্ন পাকাপোক্ত হিসেবের মতো ।--মল্সথ হাসল $ শোনো হে 
নির্নোধ, তোমার ছেলে আমার মেয়ের জন্যে ফাস্ট” হওয়াটা স্যাক্রিফাইস 
করেছে। 

--তবু বুঝতে পারছি না। 

সুরমা বললে, শুভো যখনি আমাদের বাড়িতে এসেছে--অমানি মেয়েটা 
ওকে দিয়ে অস্ক কমিয়ে নিয়েছে। 

দীনেশ বললে, ও_-এই কথা! ভালোই তো করেছে। 

মন্সরথ রললে, না--নিজের ক্ষতি করেছে। লতার জন্যে সমস নষ্ট না 
করে নিজের জন্যে করলে ওই দুটো নম্বরের জন্যে ওর আটকাত ন্লা। 
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গাগা বললে, বেশ তো, আই-এ তে পুষিয়ে বেবে। 

-আই-এ! দীনেশ যেন চমকে উঠল £ আই-এ পড়বে নাকি? 

মন্থ সশব্দে হেসে ফেলল £ তবে কি লাঙল চাষ করনে ? 

দীবেশ জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, কোনো জবাব দিল না। তার" 
কপালের ওপর যে মেঘের ছ্ায্না ঘনিয্বে এসেছ্বে। কী একটা বলতে চাইছে, 
কিন্ত বলতে পারছে না। 

গাগী সুরমাকে বললে, বেশ মেগ্নেটি তোমার হয়েছে ভাই। যেমন ধাসা 
দেখতে শুনতে, জেখা-পড়াতেও তেমান। 

মাঝধান থেকে দীনেশ হঠাৎ বলে বসল £ বিয়ে দিতে আর কষ্ট পেতে 
হবে না। ূ 

হবে না মানে ?--মন্থ সোজা হয়ে উঠে পড়ল £ বদ্যির মেয়ে, সেটা 
খেয়াল রাখো? পণ দিতে দেড় হাত জিভ বেরিষে যাবে। 

টাকার অভার কী তোমার? তার ওপর একমাত্র মেয়ে--দীনেশ 
মন্তব্য করল। 

_-বাইরেই যা কিছু দেখছ হে, ভেতরে ফঁপা--একটা কৃত্রিম 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল মন্মথ ঃ বাইরের চাল বজায় রাখতে গিয়েই ফৌপরা হস্জে 
যাচ্ছি! তুমিই বরং ভাগ্যবান। ঘরকে জমিয়ে তুলেছ সোনার গাল--ওদিকে 
ছেলের বিয়ে দিয়েও আনবে অধেক রাজ আর রাজকন্যা । 

গেল কোথায় সুতা ?--দীনেশ মাথা ঘুরিয়ে ধু'জতে লাগল। 

_-শুঁভোর ঘরে বসে ক্যারাম থেলছে-_গা্গী জবাব দিলে। 

সুরমার চোধ দুটো চকচক করে উঠল হঠাৎ। একটা গভীর গ্নেহে, 
একটা মবদু কোমলতায়। 

সুরমা বললে, লতা শুভোর চেয়ে মাত্র দূ মাসের ছোট । কিন্তু এক জাত, 
হলে দুজনের আমি বিয়ে দিতাম। চম্নৎকার মানাত ! 

কথাটা এমন আকস্ষিকভাবে পড়ল ষে ঘরের বাক্ষী তিনজন এক সন্গেই 
চমকে উঠল। সবচেয়ে বেশি চমক লাগল গাগাঁর। একটু আগে শুভোর; 
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ঘর থেকে দুটি তরুণ কণ্ঠের মিলিত হাসির আওষাজ কানে এসেছিল । হঠাৎ 
মনে হযেছিল, তার ভেতরে নিষ্ছক কৈশোরের আনন্দের চাইতে আরো 
বেশি কিছু আছে-_-আরো অন্তরঙ্গ, আরো নিবি | 

আবহাওষাটাকে সহজ করে দিলে মন্মথই । হেসে বললে, এক জাত 
হলেও বিশেম সুবিধে হত মনে করো না। দীনেশও খাঁটি বারেন্দ্র ব্রাহ্মাণ। 
একেবারে ঘাড মুচড়ে পাওনা-গপ্তা আদাম করে নিত। 

স্ুল দীনেশ হা-হা করে হেসে উঠল ঃ সেতো বটেই! তাহলেকি 
আর ছেড়ে কথা কইতাম! ভাগ্যিস এক জাত নও, তাই আর বন্ধু-বিচ্ছেদ 
হওষার ভম রইল না। 

সুবমা অপ্প একটু হাসল, কিন্তু গাগী মাব হাসল না। এবারে মুখের 
ওপর মেঘেব ছাষা নামবার পালা তার। দুটি কিশোর কঠের হাসির বঙ্কার 
ক্রমাগত তার কানে বাজতে লাগল--বাজতে লাগল একটা রহস্যগভীর নতুন 
অর্থের ইঙ্গিত দিষে। 


বারে। 

সর্দি লাগবার পর থেকে দিন দুই শরীবটা একেবারেই ভালে ছিল 
না দীনেশের। আজ মনে হল একটু যেন জরই হযেছে তার। দোকানে 
আর গেল না-_লঘু পথ্য করে একটা চাদর গাষে টেনে লম্বা হযে রইজ 
বিছ্বানাষ 

বষেস বাড়ছে দীনেশের--সন্দেহ কী! নইলে একটুখানি সামান্য 
সদিজরের জন্যে এমন কুঁড়েমি করতে তাকে দেখেছে নাকি কেউ? দেখেছে 
ওই কুডি বছরের মধ্যে? একশো তিন টেম্পারেচার নিষেও সে দোকানে 
বসেছে, জব্রেত্র ধমকে চোধ যখন টকটকে হযে উঠেছে, তখনো সে ধাতান্র 
পাতাম নিভুলভাবে ঠিক দিয়েছে তার হিসেবে । কিন্ত আজ সেই হিসেবী 
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ব্যবলাযীর দুরভ্ত স্বর্ণ-সগষাষ কোথায় যেন ছেদ পড়েছে, এসেছে মন্থরতা 
--এসেছে শৈথিল্য । শুধু শরীবেরই নব, মনেরও বস বেড়েছে দীবেশের । 
একটু জিরোতে চাষ, চোধ বুজে পড়ে থাকতে চাষ দিন কয়েক। নেশারও 
একটা অবসাদ আছে_রেসের ঘোড়াকেও এক সময এসে থেমে 
দাড়াতে হম । 

এইবাৰ একটু ছুটি-কিছু তীর্ঘধর্মই বা মন্দ কী এমন? একা চুপ 
করে শুষে থাকতে থাকতে মনেব দিক থেকে কেমন রোমার্টিক হযে উঠতে 
লাগল দীরেশ। কেমন হম একবাব হরিদ্বারে গেলে? মণুবা-রন্দাবন তো 
প্রা পথেই পডবে। তা ছাডা আধো দূরে জ্বালামুখী-__অমরনাথ--এমৰ 
কীই না ধরচ হবে? হাজার দুই টাকার মামলা বড় জোব। না--টাকাটা 
ধরচ কর্পতে এধম আর ধুব গাষে লাগবে না তাব। এই কুডি বছর ধরে 
লোহা আর কংক্রীট জমিমে সেপাকা কবেছে তার ব্যবসার ভিত্তি, এখন 
যদি সে পঞ্চাশ হাজার টাকাও অপব্যষ করে, এতটুকু আচড লাগবে না 
তার গায়ে। 

হয়ুতো ক্লান্তি, হযতো৷ সদিজরের প্রভাব ঃ ঠিক বলা যার না। কিন্ত 
দীনেশেন্র আধিষ্ট চেতনার মধ্যে হঠাৎ এই বকম কতগুলো বে-আইনি ভাবনা 
কিলবিল করে বেড়াতে লাগল | সাত্যিই তো, আর কতদিন সে এমনভাবে 
একা বোঝা বষে বেড়াবে একটা জোধালটানা বলদের মতো? এইবার আব 
কেউ নিক সে ভার, 'একটু হালকা করে দিক তার দাঘিত়। শুভো 
এধন বেশ বড হযেছে, লেখাপড়াও শিধেছে। তাব চাইতে কম বযসেই 
দীনেশ দোকানে গিষে বসেছিল, সে আর কতদিন গাষে ফু" দিষে বেডাবে ? 
এইবার সব দেখে-শুনে নিক শুভো, একটু একটু করে পাকা-পোক্ত হযে 
উঠূক। মা থাকবে তা তারি, ঘা যাবে তা তারি যাবে। 

সুতরাং শুভোক্ে ক্রাজে লাগিষে এইবার দীনেশ ছুটি নেবে। 
পাকাপাকি নয, হাতে কলমে শেধানোর কাজ মে সবই বাকী বইজ। মাঝে 
মাঝে ছুটি নেবে, মধুরা, দৃন্দাবন, হরিদ্বার-_ 
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দীনেশ অবশ্য একটু দ্বিধার মধ্যে আছে এধনো। কথাটার সামান্য মাত্র 
আভাস দিতেই প্রা তেড়ে উঠেছিল মন্মথ | 

--মানে কী হল কথাটার? ছেলেটার পডাশুনো বন্ধ করে দিতে 
চাও নাকি? 

ঠিক তা নয-_দীনেণ থতমত থেষেছিল £ ভাবছিলাম আব পড়েই বা__ 

_কী হবে, তাই নয?--শুধু মন্ রথের চোধ নয়, তার যুখের মোটা 
হাভাবাটাও যেন কুদ্ধভাবে তাকালো দীবেশের দিকে £ সেটুকু বোঝবার 
বুদ্ধিও লোহাকে ধাইষে বসে আছো? যাও--যাও--ওসব বদ মতলব হ্বাড়ো। 
ঘরে কি তোমার ধাওষার অভাব হযেছে ঘে ছেলেকে এক্ষুনি মাল্লকৌচা এটে 
রোজগারের ধান্দা রেমে পড়তে হবে? 

_-ধাওযার অভাব নষ, তুমি বুঝতে পারছ না--দীনেশ ক্ষীণভাবে বলতে 
গিষেছিল। 

যেন হাত বাডিমে মাঝপথে কৃথাটাকে লুফে নিষেছ্িল মন্মথ £ আসম্পদ 
দেখো লোহাওষালার--আমাকে বোঝাতে চাষ । হ্যালো বন্ধু, ক্রিমিন্যাল 
সাইডে আমার প্রচণ্ড প্র্যাকটিস আজকাল--হাজাবো রকমের মানুষ নিষে 
কারবার করতে হব । স্রেফ আধ মিনিটে আমি লোকের পেটের হ্রথা আচ 
করতে পারি। ডোন্ট আযাক্ট আযাজ এ নুচার অন্‌ ইষোর বষা শুভোন 
পড়ার ব্যাপারে যদি কিছুমাত্র বাগড়া দাও, আমি তোমার নামে ক্রিমিন্যাল 
(কেস. করব--বাল্যবন্ধু বলে ছেড়ে কথা কইব না, রিমেম্বার । 

কথাটা হাল্কা ভাবে থেমে গরিষেছিল, িপ্ত হালকা হষনি দীনেশের 
মন। লোক-চরিত্র নধ-দর্পণে বলে গর্ব করেছে মন্থ, দীনেশও তার 
প্রাতিবাদ করেনি। কিন্তু সত্যি কি মনসথ বুঝতে পেরেছে তাকে? এতদিন 
ধরে সকলের জন্যে সে পরিশ্রম করেছেঃ আজ কেন তার জন্যে কেউ একটু- 
ধানি খাটবে না? দীবেশের কি শ্রান্তি-্লান্তি নেই--একটা মুহূর্তও কেউ 
বিশ্রাম নিতে দেবে না তাকে? 

শউুঁভোকে ডেকে বলতে হবে একবার । না--জার ধাটিযে নষ, ছেলেটাকে 
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সে দুঃধ দিতে চায় না। একবার বোঝাবার চেষ্টাই করবে শুধু । পডা তো 
টাকা রোজগারের জন্যেই? যে সমষটা সে কলেজে বই মুখস্থ করে কাটাবে 
সে সময়ে ন্যবসার দিকে মন দিলে ঢের বেশি টাকা আনতে পারবে ঘর়ে-_ 
দীবেশ যার ভিত গড়ে দিয়ে গেল, প্রাসাদ তুলতে পারবে তার ওপর । আর 
নিতান্তই মদি রাজী না হষ_-ভারবাহী পশুর মতো একটা ক্লান্ত নিশ্বাম পড়ল 
তার $ সেই-ই টেনে চললে যতদিন পারে! তবু তাকে একটু ছুটি দিক 
শুভো--অন্তত দিন কষেকের ছুটি। এই সামান্য আশাটুকু কি খুব অন্যায় 
আর অসঙ্গত? 


দীনেশ বাডিতে থাকলে দুপুরে আর গড়ানো হষ না গাগাঁর__একটা কিছু 
কাজ হাতে করে এসে বসে বাইরের বারান্দাটিতে। আজও বসেছিল। স্গে 
কুশ ক্কাটা আর উলের গুটি--একটা নতুন ধরনের পুলওভার বুনছে 
শুভোর জন্যে। 

_মা--এক সঙ্গে দুটো করে সিড়ি টপকে ওপরে উঠে এল শুভো। 

--কিরেকীহল? 

শুভে। এসে বুপ করে বসে পড়ল মাষের পাশে । হাতে কিছু চিঠিপত্র । 

-আজ আরো দুটো কলেজ থেকে চিঠ এসেছে মা! নানারকম 
স্টাইপেগ্ডের লোভ দেখিমেছে। আমি কিন্তু ্কটিশেই ভতি হবো। 

_-কেন? প্রেসিডেম্ি কী দোষ করল? 

--ওসব বড়লোকের জায়গা--আমার ভালো লাগবে না 

_ তুমি বুঝি গরীবের ছেলে ?-_গার্গী হাসল। 

_ঠিক তা নম, তবে শুনেছি ওথানে নাকি কিরকম ম্ববারি আছে _ 

যা থুশি থাক, তোর কী? লোকের উডো কথাষ কান দিঘে ্তি 
বিশ্বাস করতে আছে? আর তুই পড়ান্তুনো করতে খাধি-_-ওসব নিষে মাথা 
দ্বামানোই বা কেন? ভালো কলেজ--ভালো৷ পড়ান্্--সেটুকুই যথেষ্ট । 

শুভে মাথ। নাড়ল £ সব কলেজেই ভালো পড়ান মা--নিজের মত্ত থাকলে 
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ক্রোথাও কিছু আটকাষ না। তা ছাড়া স্কটিশেরও তো ব্লাম-ডাক আছে 
যথেষ্ট । ওখানেই পড়ব তমি। 

একটা কথা হঠাৎ যেন মনে পডে গেল গার্গার-_মুহুর্তের মধ্যে চমকে 
উঠল একটা অস্বপ্তিভবা সন্দেহ। সুলতা স্কটিশে ভতি হবে--তাবি জন্যে 
কি এই আগ্রহটা এসেছে শুভোর মধ? সেদিন শুভোর ঘব থেকে দুটি 
তকণ কণ্ঠের মিলিত হাসির শব্দ-_থাওযাব পরে সেই আকস্মিক আলোচনাটা 
__সব কিছু ঘ্িলে একটা নির্দিষ্ট আকার যে গড়ে উঠতে লাগল । গার্গার 
দৃষ্টি একবার শুভোর মুধে গিষে পডল, কিন্তু স মুখে কোনো কিছুর স্পষ্ট 
পাঠোদ্ধাব করা গেল না। 

হযতো কিছুই নয-__হমতো দুটি পবিবারেব নিবিডতঘ অন্তবক্গতা থেকে 
স্বতঃসিদ্ধ ঘনিষ্ঠতা । একমাসেব বড-ছ্োট শুভো আব সুলতা-_-একসঙ্গেই 
দুজনেব মুখে কথা ফুটেচে। এটুকু সহজ মেলামেশা এমনকি আর বাডাবাডি 
জাদের পক্ষে? এতর্দিন একথ। কষ্পনাতেও জাগেনি গাগীব। কিন্তু হঠাৎ 
দুক্তনেব চোখের চাটানিব মধ্যে ক্ষীণ বিদুমতেব একটা চমকের মতো মা দেখা 
গেত-সে কি একান্তই মনের উল? যেন অনুভব কবা গেল, দুজনেব চোখের 
ভে০ব এঘর একটা ক্রিছু দেখা দিষেছে ঘা অভ্যন্ত পবিচযের চেষে আরো 
নিবিভ, ন্গাবো তত্তঘ্থী? কেন সুজতাব নাম শুনলে হঠাৎ মাথা নামা 
শুভো-_কেন শুভোকে সামনে দেখলে কিশোবী মেধেটিব সুন্দব গালেব ওপব 
একটা লালের জাভা পড়ে ? 

কে জানে-সবই তো কম্পন, গার্গীৰ মনগড়া সৃষ্টি । যে প্রেম তার 
বিজেব জীবনে কখনে৷ এল না--আকাশেব সূর্ধক্ণণে গভীর সমুদ্রের 
নীলোজ্জল আলো-ছ্বাফায বিনুকের একটি মুক্তোব মতো যে বিষ্মষ কখনো 
ঝিকসিক করে উঠল না গাগীর শ্নুভূতিব ৰেপধ্যে নিজের বঞ্চিত কণ্প- 
কামনা দিষে ওদের মধ্যে সে কি তাই রচনা কবতে চাইডে 2 বাস্তবে তাব যে 
উপন্যাসের পাগুলিপি দীনেশ পুড়িষে ছাই করে দিষেছে--ওদের নিষেই কি 
রচিত হচ্ছে সেই উপন্যাসের ভাবঘুতি ? 
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কে জানে--কে জানে। তবু এই বয়েসটাকে উপেক্ষা করা যায় না-তুচ্ছ 
শুরা মাম না এই বয়ঃসন্ধিকে। জীবনে না হোক, কবি গাগা জানে ; এই সময়ে 
হঠাৎ পৃথিবীর প্লঙ. বদলে যায়, আকাশের তারাষ তারাষ সঞ্চারিত হয একটা 
নতুন তাৎপর্ধ-স্ত্ বলাত্রে অনেক দূর থেকে বাঁশির সুর ভেসে এলে চোখে ঘুম 
আসতে চাষ না, চিনতে ভুল হয় না বসন্তের বাতাসকে-_চিলাদিনের চেনা 
মানুষটির ওপর বিকীর্ণ হয়ে পড়ে অপরিচয়ের ইন্দ্রজাল।--না এই বয়েসটাকে 
বিশ্বাস নেই। কথাগুলোকে গা্ী যে এই যুহুর্ভেই ভাবল, তা নয়। কদিন 
থেকেই টুকরো টুকরো লঘু মেঘের মতো যা অনুভূতির শৃর্যতান্্ ভাসছিল, তান 
যেন হঠাৎ জমাট আর ধন হযে এল । গাগী আবার শুভোর দিকে তাকালো । 
তারপর স্পষ্ট সহজ প্রশ্ন করুল একটা ঃ সুলতাও তো স্কটিশে ভতি হবে--নয় কি? 

হয়তো এধনি বোবা যেত ব্যাপারটা; সচেতন ভাবে হোক--অচেতন্র 
ভাবে হোক, এই মুহুর্তেই শুভে৷ উদ্বাটিত হয়ে মেত মাধের কাছে, উন্মুক্ত 
হয়ে যেত বইয়ের খোলা পাতার মতো । একটা অসহ্য উদগ্র প্রতীক্ষা দৃষ্টি 
আরে তীক্ষ হয়ে উঠল গারগীত্-_মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল, দুটো 
শিরা লাফাতে লাগল কপালের কাছে। কিন্তু সেই চরম মুহুর্ত আসবার 
আগেই ধর ধেকে দীনেশ ডাকল £ শুভ! ? 

শুভোও কি স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলল? তাই কি অস্বাভাবিক তৎপরতার 
সঙ্গে জবাব দিয়ে বসল £ আজ্ঞে? 

_-গ্রকবার এসো এধানে। তোমার মাক্কেও ডাকো । 

তৎক্ষণাৎ উঠে গেল শুভো--এক তিলও আর অপেক্ষা করল না। 
গার্গাকে ডাকবার তার দরকার ছিল না--নিজের কানেই মা শুনেছে! 

শুভো ঘরের দিকে পা! বাড়ালে গাগাঁও উঠে দাড়ালো । উল আর ক্রুশ 
কাটা সরিষে রেখে কাপড় গুছিয়ে নিলে, ঘোমটাটান্কে আরো একটু টেনে 
নামালো কপালের ওপর, এগোলো ঘরের দিকে 

মোটা কোলবালিশের ওপর কনুই লেখে বিছানা থেকে শল্লীরটাকে তুলে 
ধরেছে দীরেশ। চোখে মুধে একটা অসুস্থ অস্বচ্ছতা। 
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দীনেশ ধললে, বোসো। তোমাদের দুজনের সঙ্গেই কথা আছে। বেশ 
দরকারী । 

বাবার বিছানার পাশে বসল শুভো, গাগা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল 
একটু দুরে। কষেক মুহুর্ত স্তদ্রতাষ কাটল, দীৰেশ একবার ঘুগু ফেলল 
নিচের পিকদানিতে, তারপর £ 

নিজের সম্বন্ধে কী ভাবছ শুভো ?--দীনেশ জানতে চাইল । 

প্রশ্নটা এমন বিচ্ছিন্ন যে মা সার ছেলে কেউ কোনো জবাব দিতে পারল্র 
না। চুপ করে রইল ব্যা্যার অপেক্ষায় । 

_ম্যাটি।ক তো পাশ করলে, কী করবে এইবার ?--প্রশ্নটাকে এবার 
(রধাধিত করল দীনেশ। | 

_-আমি স্কটিশ চার্চ কলেজেই ভতি হবো বাবা-_ একটু আগে মার কান্ছে 
যা বলছিল, তারই পুনরুক্তি এল শুভোর কাছ থেকে । 

কলেজের কথা নষ।--দানেশ একবার কাশল, ঝুকে পড়ল 
পিকদানিতে, যেন সমষ নিতে চাইল । তারপর আবার মুধ তুলে বললে, 
তুমি কি পড়তেই চাও আরো ? 

কথাটা দুর্বোধ্য মনে হল শুভোর-_তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারল না| 
কিন্তু হঠাৎ গাগীর ত্রদুটো। জুড়ে এল একসঙ্গে । আজ সতেরো! বছ্ছর সংসার 
করে দীনেশকে চিনতে তার বাকী নেই কোথাও । তিক্ত থেকে তিক্ততর 
অভিজ্ঞতার পুর্ণজ সঞ্চষ করে গার্গীর মন আজ যেমন সতর্ক, তেমনি সচেতন 

--এ আবার তুমি কী বলছ? পড়বে না তো কী করবে? 

_হঁ। তা বটে।-দীরেশ জবাব দিলে। নাক আর কপালের 
সন্ধিক্ষেত্রে ছোট্ট একটুধানি ভাজ ফুটে উঠল তার ঃ কী পড়বে? 

- আমি আর্টসই পড়ব বাবা ।-_নতুনের উত্তেজনায় শুভো প্রগল্ভ হয়ে 
উঠল £ হির্টি, গিভিকৃসও স্যান্সক্রীট। ফোর্থ সাবজেক্ট, নেব লজিক। 
প্রসপেক্টাস থেকে সব দেখে নিয়েছি! 

কথাগুলো গ্রীক ভাষার মতো ঘাজল দীনেশের কালে। হম্নতো একটু 
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উৎসাহ তার মনকেও স্পর্শ করল--ছ্রোয়া লাগল একটি দুর্নল জাযগান়্। 
একটু চুপ করে রইল দীরেশ। কথাটা কোন্ধান থেকে আরম্ড করলে বেমানান 
লাগবে না? সেইটেই ঘেন স্থির করতে চাইল কিছুক্ষণ | 

কিন্তু এ ভাবে দ্বিধা করে সময় নষ্ট করার মানে হয় না। আরো খানিকটা 
সে উঠে বসল বালিশের ওপর ভর দিয়ে 

--আামারতো মনে হয়, আর না পড়লেও ক্ষতি নেই। 

কথাটা বোধন হয় একটু আলোচনার জন্যেই বলেছিল দীবেশ--হযতো 
একটু মতামত জারতে চেষেছিল। হয়তো শেষ পর্রস্ত একটা নিশ্বাস ছেড়ে 
বলত £ পড়তে যখন চাইছ তথন পড়েই যাও। কিন্তু ব্যাপারটা দাড়ালো 
অন্যরকম। সম্পূর্ণ অপ্রস্ততভাবে একটা বিক্ষোরণ ঘটে গেল ঘরের মধ্যে। 

তীর বেগে চেস্তার ছেড়ে দাডিয়ে পড়জ গাগা । 

বুঝতে পেরেছি তোমার মতলব। ভেলেটার সর্বনাশ করতে চাও 
তুমি--নষ্ট করে দিতে চাও তার ভবিষ্যৎ ! 

তুফান উঠল চায়ের পেয়ালাঘ। মুভুর্তের মধ্যে পারিবারিক আলোচনা 
চক্রটা ব্ণক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেল । 

মনের শান্ত নির্ধেদ ভুলে গিষে দীনেশ সোজা হযে উঠে ণসল বিচ্বারাষ । 
প্রথ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কা বলতে চাও তুমি ? 

-যা বলতে চাই, সোজা কথাতেই তোমাকে বলছ্ি। তুমি শুভোকে 
নিমে দোকানে বসাতে চাইছ। ও যে লেখাপড়া শিখে মানুষের মতো একটা 
মানুষ হয়ে ওঠে, তা তুমি চাও না!--গাগার ঠোঁট থর থর করে কাপতে 
লাগল । 

ধ্বক করে আগুন জ্বলে গেল দীনেশের চোখে । 

--আমার ছেলের কিসে ভালে ইবে, সে ভাবনা আমার। ওটা আমার 
ওপরেই ছেড়ে দাও । 

নিজের সমস্ত বার্থ অপমানের জ্বালা যেন বিষের মতো তীত্র হষে উঠল 
গাগা রক্তে । মনে পড়ে গেল বিয়ের পরের সেই দিনগুলো--মরে পড়ে গেল 
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খাতা পোড়ারোর সম দীনেশের সেই ঘাতক মুতি। আহত যন্ত্রণায় গার 
স্থান-কাল-পাত্র ভুলে গেল, থেক্াল লইল না সামনেই শ্তন্ধ হয়ে বসে আছে 
শুভো। 

গাগী বললে, তোমার ভাবনার ওপর ছেড়ে দিষে নিজের চূড়ান্ত সর্বনাশ 
করেছি আমি। ছেলের সর্থনাশ মার তোগায করতে দেবো না। আমি ওল 
মা। ওর সম্বন্ধে আমারও একটা দাষিতু আছে। 

রাগে কাপতে কাপতে দীবেশ বললে, না-বেই। এ বাডিতে আমি ছাড়া 
আর কারো কোনো দাধিতব নেই। তোমাদের কোনো কথাই আঘ্রি শুনতে 
চাইনা । শুভোকে আমি কাল থেকে দোকানে নিষে যাব। 

_-না, পারবে না_গাগার এতদিনের ধুমাধিত বিদ্রোহ এবার বিস্ফোরণে 
আত্মপ্রকাশ করল ঃ আমি কিছুতেই তা হতে দেব না। 

দীবেশ বললে, তোমার ইচ্ছ। ? 

_-হাঁ, আমার ইচ্ছা । 

বজস্বরে দীনেশ বললে, এ আমার বাড়ী। একমাত্র আমার ইচ্ছাই এখানে 
চলবে। 

_তা জানি ।--গার্গীর [হংস্র উত্তর এল ঃ জানি। ওই তোমার জোর। 
এ বাড়িতে যে থাকবে, তুমি তার গলা টিপে মেরে ফেলবে। আমার যা হয়েছে, 
তা হয়েছে, কিন্ত 

চুপ করো বলছি 

-না! অনেকদিন চুপ করে থেকেছি, আর নম। তোমার জোর নিষে 
তুমিই থাকো । কিন্তু আনি মা--আমান্ ছেলেকে তোমার হাত থেকে আমি 
বাচাব। যদি ছেলের পড়াষ তুমি বাধা দাও, আমি শুভোকে নিপ্নে এ বাড়ি 
থেকে বেরিষে যাব! 

_-বেরিষে যাবে! এতবড় সাহস! - ক্ষিপ্ত ক্রোধে দীনেশ কিছুক্ষণ অসাড় 
হতে রইল্র। তারপর চিৎকার করে উঠল £ তবে তাই যাও--এই মুহুর্তে--. 
'এক্সুণি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও-- 
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-_তাই যাচ্ছি--গার্গী এগিয়ে এসে শুঁভোর হাত ধরল ঃ চল্-_ 

শুভো স্থির হয়ে রইল কাঠের পুতুলের মতো । 

রত্তক্ষরা চোখে দীনেশ ঠেঁচাতে লাগল £ বেরিষ্বে যাও, বেরিষ্বে যাও-- 
গেট আউট-.. 

_-চলু শুভো।--গাগী শান্ত হয়ে এল আশ্চর্মভাবে ঃ ওভাবে থাকার আর 
কোনো মানে হত্ব না। পৃথিবীতে কোথাও না৷ কোথাও একটা জান্বগা 
আমাদের জুটবেই__ 

শুভো এইবার উঠল। যেন স্বপ্ন দেখছে ওইভাবে মার সঙ্গে বেরিষে মেতে 
চাইল ঘর থেকে । 

দীরেশ ততক্ষণে বিষ্বানায় ঈাড়িষে উঠেষ্ছে, মাতালেব মতো টলছে তার 
শলীর। অসংলগ্নভাবে চিৎকার করে চলেছে ৫ বেরিয়ে যাচ্ছ--এতবড 
সাহস! তবে তাই মাও! জানব আমার জী নেই__ছেলে নেই--দীনলেশে্স 
গলা অমানুষিক আর্তরাদে ভেঙে পড়ল ? আমার কেউ নেই! 

পরক্ষণেই হুড়মুড় করে বিষ্ানা থেকে মেঝের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
দীরেশ। তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎবেগে ফিরে এল গার্গা--আর্তরাদ করে ছুটে এল 
শুভো। 


কিন্তু হার্টের ওপর এ চোটটা দীবেশ আর সামলাতে পারল না। 

গাক্জার এসে পৌচ্বোবার কমেক ঘিনিটের মধ্যেই দীনেশ মারা গেল। 
্তষ্তিত নিঃসাড় মন নিয়ে দীনেশের মুখের কাছে মাথা নামিয়ে গার্গী শুনতে পেল, 
প্রায় অস্ফুট স্বরে দীনেশ হলে চলেছে £ শুভোকে পড়তে দাও--শুভোকে 
পড়তে দাও--ওর ইচ্ছেম্র তোমরা বাধা দিয়ো না। 
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সাড়ে ছ বছর পরে সিনেট হল থেকে বিত্রত ভাবে বেরিয়ে এল শুভো। 
ভেতরের ভিড় তধনো ভাঙেনি--সদ্য উপাণ্ি-পাওয়া স্বাতক আর উত্তর- 
পনাতকেরা কান পেতে অধণ্ড মন দিষে শুনছে বিশিষ্ট অতিথির ভাষণ। 
আলঙ্কারিক ভাবায়, আবেগতণ্ত স্বরে তিনি শিক্ষার মুল তাৎপর্জ বুবিষে 
চলেছেন, উদ্ধতি দিষে দিযে বলে চলেছেন, শিক্ষার প্রযোগ ক্ষেত্র কর্মকাও 
নষ--জ্ঞানকাণ্ড। 

একটি আত্মতৃপ্ত প্রবীণ মানুষের মুখ থেকে সদুপদেশগুলো শুনতে 
ভালোই লাগছ্ছিল। কিন্তু একটা কথা মনে পডে হাসি পাচ্ছিল শুভোর। 
অডাব আর দারিদ্রের ভেতরেও অনন্যব্রত হয়ে বিদ্যাচর্চার বাণী ঘিনি 
শোনাচ্ছের--ভারতবর্ষের একজন দুর্ধর্ষ ব্যারিষ্টার তিনি! বিনা পয়সায় 
তার হাত দিয়ে কখনো এক কণা ডাল গলেছে এমন অপবাদ তার অতি 
বড়ো শক্রতেও দিতে পারে না। একটা স্বদেশী মামলার জন্যে একবার 
নাকি তার কাছে গিষে প্রার্থনা করা হয়েছিল এটা দেশের কাজ, 
তিনি যদি অনুগ্রহ করে--। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, ম্যযন তো ভি দেশকা 
আদৃমি হু'! কেষা, দেশকো পেট ভরানেকো লিষে ম্যয ভুথসে মর্‌ যাউন্না? 

একজন নামজাদা প্রিলিপ্যালকে মনে পড়ল । কখনো কখনো এমন 
হত যে মদে চুর হযে নাকি তিনি ক্লাসে আসতেন! তীর বক্তব্য ছিল £ 
8০59, 10110%1 10 ৮০109 1001 001 20% 539001019. 

এও হৃম্নতো তাই। আমি অধম হলেও আমার উত্তম বাণীটা অনুধাবন 
করো। কুস্থানাদপি'। জলার ধারে মান্তের সন্ধানে যে পরম বকটি ওৎ 
পেতে বসে আছে, তার কাছ থেকে উপদেশ গেষেও মানুষ পরমহংস 
হতে পারে। 

কিন্ত শুভোর ভালো লাগন্িল না। শুধু বক্তৃতাটা নয়-_কোথায় যেন 
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মনের সুর কেটে যাচ্ছে, কিসের একটা অস্বস্তি ভেতরে ভেতরে গীড়ন 
করছে তাকে। একটু পরেই উসখুস করতে করতে সেসরে এসেছে 
দরজার কাছে, তারপর সেখান থেকে পা বাড়িয়ে ইউনিভাগিটির লন পেরিয়ে 
নেমে এসেছে কলেজ স্টাটে। 

শীতের বেলা_-এগারোটার কাচ্থাকাছি। সদ্য উলে-ওঠা গরম থেজুব 
রসের মতো তণ্ত মধুর রোদ। উজিষে-চলা ট্রামগুলোর ভিড় এরই মধ্যে 
ফা হতে শুরু করেছে। থানিকক্ষণ ফুটপাথের ওপর চুপ করে দাড়িষে 
রইল শুভো। বাড়ির গাড়িটা সে আনেনি-_হয়তো ট্রায়ে উঠবে কিনা 
সেইটেই চিন্তা করল মনে মনে। 

টুপিটা আগেই খুলেছিল* এবার গা থেকে খুলে ফেলল কনভোকেশন 
গাউনটাও। মডেলের বাঝ্সগুলো পকেটে পুরে, পার্চমেন্ট কাগজের 
ভিপ্লোঘাটা হাতের ভেতরে জডাতে জড়াতে এগিষে চলল ট্রাম-স্টপের দিকে । 

কিন্তু ট্রামে ওঠা আর হল ন!, তার আগেই চোখ পডল ফুটপাথের 
ওপাপ্নে। কলেজ ফ্রোষাদ্জের রেলিঙে হেলান দিষে দীডিষে এতক্ষণ যে 
শ্রীমতী দীর্ঘদেহা ঘেষেটি চীনে বাদামের ঠোঙাম মনোনিবেশ করে ছিল, 
সেও শুভোকে দেখতে পেষেছে এইবারে । 

মুখের ওপর থেকে বিরত ক্লান্তির ছ্বাষাটা কেটে গেল শুভোর। থুসির 
ওৎসুক্যে উজ্জল হযে উঠল চোথ। এক ঝলক হাওয়ার মতো সে যেন উডে 
গেল সামনের রাস্তাটুকুল ওপর দিষে। 

_-আশ্চর্ম যাহোক। সেই কতক্ষণ থেকে তোমা থু'জছি আর তুমি 
এধান্রে দাডিয়ে চীনে বাদাঘ থেমে চলেন! 

-ক্রী করব? সিনেটের বাইরে দাড়িষে নাম ধরে ডাকাডাকি করব 
নাকি তোমার? আধঘণ্টা ধরে এদিক ওদিক পাষচারী হরে ভাবলাম, 
অগত্যা চীনে বাদাম নিষেই সময় কাটানো যাক | এধন দেধি--কী পেষেছু। 

পকেট থেকে মেডেলগুলো বের করলে শুভো!। 

-গাঁচটা? বাঃশকী চমৎকার !_মেমেটির মুখ ঝলমল করে উঠল £ 
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এইটে বুঝি ইউনিভাসিটি গোল্ড মেডাল? কী সুন্দর দেখতে !--রোদের 
আলোম মেষেটির দীপ্ত মুখের মতোই চিকচিক করে উঠল সোবার মেডালটা। 

_-সুন্দর নম্ন, অত্যন্ত জুড ক্র্যাফটের নমুনা । তনু এটা যদি তোমার 
এতই পছন্দ হয, তবে বীর হন্তে বব্রমাল্যের সঙ্গে না হয তোমার গলাতেই 
লকেট করে ঝুলিয়ে দেব সুলতা ।--শুভো হেসে উঠল । 

সুলতার যুখ রাঙা হয়ে উঠল । 

_-কী ইযারকী হচ্ছে রাস্তার ভিতরে? চলো-_চলো । গাড়ী নেই সঙ্গে? 

--না। 

--তবে ট্রামে ওঠ| যাক । 

_না, তাও নষ। 

-তা হলে কি হেটে যাবে নাকি এতটা ব্াাস্তা? এই কলেজ ফ্ষোষার 
থেকে শ্যামবাজাপ্ন পর্যন্ত ? 

শুভো বললে, তাই তো ভাবছ্ি। 

_ইঠাৎ দুপুব বেলা এবকম হাটবার সধ হল যে? 

_সধ নষ--শুভো আবার হাসল ঃ উপাধি পাবার পরে বিদ্যাথাকে 
নতণিরে, নত্রচ্তে এবং দ্ানভাবে গৃহে ফিবে যেতে হয। এইটেই নিয্ম। 
কী, হাটতে আপত্তি আছে? 

সুলতা বললে, না। কিপ্তু তা হলেও এখান থেকে শ্যামবাজার-- 

--শ্যামবাজারই তো। দিব্যি সাজ রাস্তা পাশে চওডা ফুটপাথ । 
এই রাস্তা এইটুকু হাটতেই দ্বিধা হচ্ছে, অথচ তুমি পলিটিক্সের দুর্গম- 
গিবি-কান্তার মক পার হযে যেতে চাও ? 

সুলতা ভ্রভর্গি করলে £ যেতে হম, চলো। ব্লাস্তায দাড়িষে তোমার 
সঙ্গে অগডা করবার কোনো মানেই হয না। 

দুজনে হাটতে আরম্চ করলে। শুভো বললে সাত্য, ভারী ইচ্ছে করছে 
দুজনে পাশাপাশি অনেক--অনেকক্ষণ ধবে হাটতে থাকি । ট্রামে চাপলে তো 
পথটা এধুণি ফুরিষে যাবে, কান্ছে পেতে ন! পেতেই দূরে সবে যাবে তুমি। 
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গভীর শান্ত চোখে শুভোর দিকে তাকালো সুলতা । 

_ফ্র্যাটারিটা তোমার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে শুঁভো। তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয় আজ একুশ বছরের। 

আর এই একুশ বছর ধরে প্রতিদিন তোমাকে আমি নতুন করে 
আবিষ্কার কবেছি-_তা কি তুমি জানো? আমার মনে হয় সু; তুগি যেন 
একথানা অফুরন্ত গীতিকাব্য। প্রত্যেক দির একটি করে নতুন পাতা থুলি, 
একটি করে নতুৰ বিষ্বঘ আমায় রোমাঞ্চিত করে তোলে। 

সুলতা বিব্রত হযে বললে, আঃ, থামো না, এটা যে কর্পোরেশনের সদর 
রাস্তা সেটাও ভুলে মাচ্ছ ? 

শ্তুভো বললে, সদর রাস্তা বলেই তো সুবিধে । ঘরের কোণে, লেকের 
পাড়ে, গঙ্গার ধারে নিরিবিলিতে কিছু বলতে গেলেই লোকের চোখ পড়ে। 
কিন্ত পথ-চল্তি মানুষ নিজেকে নিয়ে এত বিব্রত থাকে যে আর কারো 
দিকে তাকারোর সমগ্ন পা না। 

সুলতা হাসল £ তাই কি! কাব্য আওড়াচ্ছ বলেই চারদিকের 
দৃষ্টি-বাণগ্তলো উপলদ্ধি করছ না! কিন্তু আমি হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছি। 

আহা, অত অন্পেই অফেন্স নিলে চলবে কেত্র ৪ পথ দিয়ে একটি 
মেয়ে চলেছ্ে--দেখতে শুনতেও নেহাৎ মন্দ নয্--একটুধানি চোখ মেলেও 
দেখবে না লোকে? 

_-হ্যাংলামি। 

__এদিক্ষে রাজনীতি করছ, ওদিকে এইটুকৃতেই গায়ে লাগছে? মদদ 
রাগ না করো, একটা সত্যি কথা বলি সু। একট ছোট্ট সাইকোলজিক্যাল 
গঞ্পের প্লট দিচ্ছি তোমাকে । সুন্দরী একটি মেপ্নে একা কলকাতার পথ 
দিয়ে মাইল থারেক হেঁটে এল--অথচ একজন লোকও একবার তার 
দিকে ফিরে তাকালো না--ভাবতে পারো কী নিদারুণ ট্র্যাজেডী সেটা! 
তাল্স মানেই তার নারীত্বের একেবারে প্রাথমিক দাবীটা অস্বীকৃত হল 
পৃথিবীর কাছে। এর পরে সেই মেয়েটি বাড়ি ফিরে মদি পটাশিয়াম 
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সাধানাইড ধোঁজে, তা হলে গণ্পের লেখকক্কে তুমি দোষ দিতে 
পারো না। 

--আজ হল কী তোমার? কবিতা, গণ্প--যেন একেবারে শূন্যের ওপর 
ভর দিষে চলেম্! 

মনটা আজ ভারযুক্ত হযে গেছে সু। তোমাকে সঙ্গে করে নিষে 
চলেছি কেন, জানো ? 

_বলো। 

-_দুজনে মিলে মার কাস্ছে প্রার্থনা পেশ কবতে যাব আজ । 

থমকে দ্রাডালো সুলতা । চারুদর্শনা মেষেটির শান্ত গবিত মুখের ওপর 
দিষে ছাষা ঘনিষে এল। 

কী হল, ঈ্রাড়ালে যে? 

--ভাবছি, আর না এগোনোই ভালো । 

গান্ভীর্ধে ঘন হযে এল শুভোব তবল দৃষ্টি। চোখের তারা দুটো কাপতে 
লাগল অণ্প অণ্প। তাবপব ঃ 

চলো ট্রামেই উঠি সুলতা |-_ইচ্ছে করেও শুভো এবারে সু বলতে পারল 
না, একটা অনিবীক্ষ্য ব্যবধান দুজনের মাঝখানে স্তল্ব-পুর্জিত হযে উঠতে লাগল। 

না ।-নিশ্চিত মুদু জবাব এল সুলতার | 

-সুলতা । 

সুলতা বললে, যেটা নিশ্চিত বলে জানো, অথচ যার ওপর এখনো একটু 
আবরণ আছে বলে আত্মপ্রবঞ্চনা করা চলে--সেটাকে কেন আঘাত দিষে 
নগ্ন করে ফেল্রুতে চাও? তারপরে তোমার সঙ্গে আব আমার দেধা 
ইওযাও সম্ভব হবে না-_-এই সত্যি কথাটা কি বুঝতে পারহ্থ না? 

কথা বলার আগে বার কষেক নডে উঠল শুভোর ঠোঁট দুটো। 

--এতটা এগিষে ভাববার সময কি এধনি এসেছে ? 

_-এগিষে ভাববার কিছু নেই শুভো। জেঠিমাকে আমার চেষে তুমি 
কিছু কমজানো না। 
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শুভোর চোখের তারা দুটো৷ আবার কাপতে লাগল অঞ্প অণ্প। 

_ কিন্তু মা আমাকে ভালোবাসেন...... 

...গার্গীও সেই কথাই রললেন নিজেকে £ আমি শুধু শুভোর জন্যেই 
সেদিন বাচতে পেরেছিলাম । এই বাড়ির অন্ধকার কোণাগুলো, ভারী ভারী 
ফাণিচারের স্তম্ভিত শীতল ছামা, ঘরের বড় ঘড়িটার ঘডধড়ে আওমাজ-_-সব 
মিশে মনে হযেছ্িল নিশ্বাস নেবার মতো একটুখানি হাওয়াও কোথাও থুজে 
পাচ্ছি না। বন্ধ হলঘরটার কোণাষ কোণাষ যেখানে মাকড়শার জালের মধ্যে 
এক-একটা পোকা মৃত্যু যন্ত্রণা ছটফট করছে, আমার মনে হযেছিল অয্নি 
একট! জাল চারিদিক থেকে আমাকে ধিরে ধরছে, আঘমিও-- 

£ আমিও-_বারান্দায় দাাড়িষে ভাবলেন গাগী, ভাবলেন উঠোনের ওপর 
বলে-পড়া যুঠো মুঠো পোদের দিকে তাকিষে। এখানেও সেই রোদ-- 
সেই কলেজ স্টাটের তণ্ত-মধুর উত্ভাপ-_ প্রথম উলে-ওঠা ধেজুব বসের 
মতো যার আস্বাদ। সেই রোদের সঙ্গে সঙ্গে কলেজ স্টীটের মনের তরঙ্গ 
এসেও ভেঙে পড়তে লাগল গাগীর চেতনার ঘাটে ঘাটে। 

£ কিন্ত আমি বাচলাম। শুভো নিষে এল রৌদ্রকে, নিষে এল আকাশকে, 
জানলা দিষে দেখা শিকল বাধা লোহার বষাটার গাষে জোযারের আঘাত 
লাগল এসে । শিকল ছিড়ল না, কিন্তু আনল সমুদ্রের সংবাদ। সেই সমুদ্রেরই 
সংকেত আমি দিনের পর দিন ধুজেছি শুভোর মুখে । কাশীর গন্গায ফিরে 
যাওয়ার পথ নেই, কিন্ত সমুদ্র ? 

£ উঁভোকে পড়তে দাও, শুভোর ইচ্ছে বাধা দিষো না।--মৃত্যুরর সম 
বলে গিষেছিলেন ম্বামী। আঘাত দিয়েছিলাম আমি--সব চেষে নিষ্ঠুর আঘাত, 
হয়তো অতথানি ওর পাওনা ছিল না। হয্নুতো অবিচার করেছি শুর ওপরে_- 
আমি না হষে আর কেউ জীবনে এলে ওর ক্ষোভ থাকত না, থাকত না 
অপুর্ণতা-_নিজের মাবধানে উন্নি সুখী থাকতে পারতেন্। যা চেষেছিলেন, 
তাই পেতে--একটা নিরাপদ বৃতের আশ্রধে থেকে প্রত্যেকটি দিনকে 
কার্টিষে যেতেন নিভুর্ হিসাবের ধারাবাহিকতায় । 
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£ আমিই শুর মৃত্যু ঘটষেছি। তবু ক্ষমা করেছেন। আমাকে-শুভোকে। 
সেক্ষমার আশীর্বাদ তো ন্যর্থ হম্রবি। কৃতী হত্রেস্বে শুভো, টক টক করে 
পার হয়ে গেছে বিশ্ববিদ্যালমের এক একট] ধাপ-_-এম, এ পরীক্ষা সোনার 
মেডেল পেষেছে সে। বেঁচে থাকলে কত খুশি হতেন আজ-_-লোহার 
কারবারে এক লক্ষ টাকা লাভ হওয়ার চাইতেও ঢের বেশি লাভ মনে করতেন 
আজকের দিনটিকে-_ 

ঃ ক্রন্ভোকেশনে গেছে শুভো। কিন্তু ফিরছে না কেন এখরো? 
বলেছিল, তাড়াতাড়ি আসবে। কে জানবে অনেক বন্তৃতা হচ্ছে বোধ হষ। 
নাকি, পথে সুলতা-- 

উঠোনের রোদের ওপর মেঘের ছ্থা্া নামল । 

হঠাৎ রোদ-নিভে-যাওয়া ছাষাটার দিকে তাকাল সুলতা । নামিয়ে 
রাখল চাষের পেষালা । 

কিছু মরে কোরো না, সার ভালো লাগছে না চা খেতে । 

--আজকের সকালটা যখন শুক্ক হম্েছিঅ, তন ভালো-না-লাগার এই 
মুহুর্তটা এমন করে যে এসে পডবে সে কথা মনে হষ নি--গভীর গলাম 
শুভো জবাব দিলে 2 

তা ছাড়া এ মালোচনা আমার জীবন-মরণের প্রশ্ন । 

সুলতা যান্সিক হাসি হাসল ঃ কথা দুটো অত্যন্ত ভারী। জীবন-ঘরণ 
ব্যাপারটাকে যত সহজে তুমি আউডে মাচ্ছ, আসলে তা অত সোজা নষ। 
এক একটা 'ঝুডে" স্বত্যুর্র ভাবনাটা আমাদের কণ্পনার রসদ জোগায়-_ 
মনটাকে রোমাঞ্চিত করে তোলে । কিন্তু মুডটা ক্ষণ-নুদ্,দ- বেশিক্ষণ দাগ 
রাধে না। আর জীবন? ওটা বাঁকে ধাকে চলে--একটা বাঁককে পের্সিষে 
গেলে আর একটাক্কে আর পিছে তাকিয়ে চোখে পড়ে না। তুমি 
ভেবো ন্লা-_-এমনি ভাবে আমিও একটা বাকের আড়ালেই হারিষে যার। 

শুভো উত্তেজিত হয়ে উঠল ঃ তোমার এ দার্শনিক ব্যাধ্যা আমি মানি না। 
তাছাড়া কথার ওপরে শুধু কথার জাল বুনেই বা কী লাভ? পাশ 


৮ 
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কাটিম্নে মাওষার চাইতে মুখোমুধি এসে দাডানোটাই তশমি উচিত বলে 
মনে করি। 

-_-বেশ। তাই করো 1-ছায়াটা্কা পথের দিকে সুলতা তেমনি চোখ 
মেলেই রাখল ঃ কিন্তু যা ঘটবে তা আমি জানি। জৌঠিমা রাজী হবেন না। 

কেন? 

_আমি রাজনীতি করি। বি-এ পাশ করার পর থেকে এখানে-ওধানে 
বক্তৃতা দিষে বেড়াই। তাছাড়া একটা অত্যন্ত সোজা জিনিষ রষেছে। 
আমাদের জাত আলাদা ! 

--জাত কে মানে ?--শুভো অস্বপ্তিভরে জাচডাতে লাগল টেবিলটাকে £ 
আগ্ন আমাদের রক্ষণশীল পবিবারে মা-ই প্রথম বিদ্রোহী। এ বাডীতে 
তিন্রিই প্রগতিকে ডেকে এনেছিলেন--আমার শিক্ষাৰ গথটাকে খুলে 
দিষেছ্িলেন। 

--একটু ভুল করছ শুভো। একটা মুগে প্রগতির যে সীমারেখা, পরের 
যুগে সেইটেই স্টার্টং পহেট। সে সীমা এসে মে টাডিষে পড়েছে, তাকে 
ছাড়িষেচলাদের সে কধনো ক্ষমার চোখে দেখে না। 

_-তন্যান়্ বক্ষম জেনারেলাইজেশন হচ্ছে সুলতা | ব্যতিক্রম আছে। 

--আছে বলেই তো প্রমাণ হষ সেটা। আর আমি মতদৃব জানি, সে 
ব্যতিক্রধেব দলে জোঠিমা পড়েন না। তাই বলফ্রিল্াম, জবরণটা যতক্ষণ 
আর্ছ থাকুক--ততক্ষণ ভোলারো মাক নিজেদেব। তাবপর যখন সময 
আসবে, মমুব-মার্কা মোটরে চড়ে চেলি পরে মধন সাল্রঙ্কাব৷ একটি 
নববধূক্কে ঘরে আনবে, তখন আমাষ খবর দিতে ভুলো না। আমি মথাসমযে 
গিষে পেট ভরে জুচি কোর্মা-সন্দেশ থেমে আসব! 

শুভোর সমস্ত মুখ লাল হষে উঠল। 

আমাৰ ব্যক্তিত্বকে তুমি বিশ্বাস করো না? মনে করো র"--নিজেব 
ভেতরে কিছুমাত্র শক্তি আছে আমার ? 

--সে শক্তিকে তুমি ফি তলোয়ার করে মা-কে আঘাত দিতে চাও? 
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সবচেয়ে বড ত্যাগ দিনের পর দিন যিনি তোমার জন্যে স্বীকার এসেন্েন। 
তার ওপর ামাতে চাও পরশুরামের কুঠার ? 

শুভো ্তন্ধ হযে রইল । যেন মুধের ওপর চাবুক মেরেছে সুলতা । 
পরশুল়ামের কুঠারই বটে। 

--তা হয না শুভো সুলতা উঠে ফাজালো ঃ কিন্তু এ সব আলোচনা 
এধন নন্ধ কবো। মেডেল পেষেছ, ডিপ্লোমা পেষেছ--পথে আর ওমর 
কবে দেবা করাটা ঠিক হচ্ছে না। এবারে বাডিতে গিষে মা-কে তোমার 
প্রণাম করা উচিত। 

বেষাবা চাষের বিল এনেছিল । আগ্নিগর্ড পর্বতেব মতো একটা টাকা 
তান দ্িকে ছুড়ে দিলে শুভো। তাবপর বাকী পযসাট1 ফিরে বেবাল্প 
কথা ভুলে গিষেই তীত্র বেগে দাডিষে পডল। 

চলো । 


চৌদ্দ 


সুবমা ঘরে ঢুকে বললেন, ভুমি কি কিছুই দেখবে না? 

্রীফেব মধ্যে তলিষে থাকা মম্ঘধ আবিষ্ট চোখ তুললেন। সুবমার 
পিকে তাকিষে বললেন, হু", ঠিক প্রধেছ। বম্বে হাইকোর্ট, নাইনাটিন্‌ 
থার্ট ওযান। তাষেবজী ভাগাস আলুওষালা। 

_ক্ী আলু-পটোলের হিসেব করছ বসে ঘসে? ওর জব্যে এক গঞ্তা 
চাকর রষেছ্টে বাডিতে।-বিবজ্ত হযে উঠলেন সুবমাঃ তোমাকে কি 
[ছুই বলা যাবে না? 

মন্থর ঘোর ভাঙল। স্ত্রীণ কষ্ট মুখের দিকে তাকালেন প্রসন্ন হাসিতে | 

- বলা যাবে না কেরন? তবে আমি আ্যাডভোন্টে--জানো তো? 
কন্সালটেশনৃস চার্জড, উইথ - 
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সুরমা রললেন, তবে মাই। তোমার কুন্সালটেশন্‌ ফী-্টা নিয়েই 
আসি আগে। 

সত্যি সত্যিই যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন তিনি। 

আরে, শোনো-শোনো !-বিত্রত হযে মন্ঘ ডাকলেন 2 আজকেও 
বুঝি নতুর চাকরটা আর একটা ফুলদানি ভেউেস্বে? বেশ তো, এবার 
তুমি ওর মাইবে থেকে স্বচ্ছন্দে দাম কেটে বিতে পারো, আমি আর 
প্রতিবাদ করব না। 

সুর্রমা বললেন, কী আশ্চর্ব! আগ বাড়িষে এসব তোমাকে বলতে 
রলেছে কে? 

--তবে ফুলদানি নয়? আরও সিরিয়াস? জাল মানের কাচের জার ? 

হতাশ হয়ে সুরমা একট। চেমারে বসে পড়লেন ঃ লে যাও । 

উন, এবার তাহলে শুনতে হল।--মযথ নডেচড়ে সোজা হয়ে 
উঠলেন ঃ এধন তুমি সওযাল শুক করতে পারো । 

--বুড়ো হযেছ, তবু ছেঁল্লমানুষি গেল না?--সুবমার স্বরে ধিক্কার ঃ 
এই করেই মেষেটাকে গোল্লা দিলে! 

কেন, জেলে-টেলে গেছে নাকি মন্থর গোথে-মুধে আশঙ্কার 
এক টুকরো ছায়া পড়ল। 

--এধনো যাত্নি তবে শিগগিরই যাবে ।--ন্লান্ত গলায় সুরমা বললেন £ 
চোত্বের সামৰে একটা মাত্র মেষে এমন ভাবে নষ্ট হয়ে গেল, তুমি একটু 
রাধা পর্মন্ত দিলে না? 

এক ফালি বিষ হাসি হাসলেন মন্মথ। 

"বাধা দিইনি বলেই এধনো জেলে মাওয়ার মতো অতটা উগ্র হয়ে 
ওঠেবি। বাধা দিলে আগেই যেত। দেখতে পাচ্ছ না মুগটাকে? 
একটা হার্ড ল রেসের নেশা ছ্ড়িষে পড়েছে আকাশে-বাতাসে। বাধা যেধানে 
যত বেশি, একালের ছেলেমেষেরা সেধানটাকেই আগে টপকে পার হতে চান । 

কিছুই করবে না তবে? 
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_কী করব?--শুৰ্যে চুরুটের ধোঁহা ছ্াড়বার মতোই কথাটাকে ছেড়ে 
দিলেন মন্থ £ চরম কিছু না হওয়া পর্রন্ত অপেক্ষাই করি। 

--একটা উপা্ তো এখনো আছে । বিষে দিষে দাওনা! নযষেস তে 
কম হল না মেষের ।--সুবমা তিক্ত হযে উঠলেন। 

-হার্ডল রেসের সব চেষে উচু বেডাই যে ওইটে। 

লালন কালির মোটা ফাউণ্টেন পেরটাকে হাতের ওপর নাচাতে লাগলেন্র 
মম্রথ ঃ যদি বলি বিষে করো, সঙ্গে সঙ্গেই বলবে ঃ এধনো সমষ হমনি। যদি 
বলি, বিষে কোরো না, তা হলে তৎক্ষণাৎ দৌডোবে ব্রেজিস্ট্শন অফিসে । 

_-তা হলে শেষটাই বলো না মেষেকে। 

_উছু, উক্িজের মেযে। চালাকি ধরে ফেলবে। তন্ষুণি পাষের ধুলো 
নিষে বলবে, আহা বাবা, কী লক্ষী ছেলে তুমি। 

মেঘ-গন্তীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ কবে রইলেন সুরমা । 

কথাটা ভালুকা চালে চলেছে বটে, বিস্ত এর নেপথ্যে যে একটা গভীর 
বেদনার অন্তঃশীলা বইছে-দুজনেই স্পষ্ট অনুভব কবছিলেন সেটাকে। 
তাস্বাডা মারো একটা কথা একসঙ্গেই মনে এসেছিল দুজনেব। কিন্ত 
কেউই বলতে পাবছিলের না কথাটা । একটা সংশষ--একটা ভাব। কে 
যে আগে বলবেন সেইটেই মেন স্থির করতে পারছিলেন না তারা]। 

মন্সধ হাতের কলমটার ক্যাপ খুলে অত্যন্ত মন দিষে নিব পরীক্ষা 
করতে লাগলেন, দেওয়ালের একটা বিলিতি ক্যালেগাধের দিকে কুঞ্িত 
ভ্রতে চেষে রইলেন সুবমা। ব্লাস্তার ওপারের একটা বাড়ি থেকে পিযানোর 
টুং টুং জাওষাজ আসঙ্ছে-মন্সধর পাষের কটবকী জুতোটা ত.ন্যমনক্ক ভাবে 
মৃদু মৃদু তাল দিষে চলল তান সঙ্গে। 

অস্বপ্তিকর একঘেষেমিটার ওপর ঘতিপাত কবল টেপিফোনের গুঞ্জন 
হাত বাড়িষে রিসিভাব তুলে নিলেন মন্মথ | 

-ইযেস-ও$, শুভো? ইয়েস, আই নো মাই বষ--ইষেস আই ত্যাম 
ভেরী প্ল্যাড! হা হী, মাব বইফি, নিশ্চষই যাব। এর জন্যে কি আর 


১১৮ 


ফর্মালিটির দরকার আছে কিছু? না, সুলতা এখনো ফেরেনি। ক্যা, তুমি 
আসন? কথা আনবে? বেশ তো। না, আজ আমি আর কোর্টে যাব না। 
বিশেষ কাজ না থাকলে আজ কাল আর বেরোই না--জানোই তো। আচ্ছা, 
সো লং। 

রিপিভার নামিস্বে অ্তমুর্ধী আর উৎকঠিত চোধে মন্থ তাকালেন । 

_-শুভো টেলিফোন করছিল । 

সোজা হয়ে বসলেন সুরমা । তারও মুখের ওপর লঘু ছায়া ঘনিঘে 
এসেছে । 

_সতো শুনলামই। কিন্তু কী বলতে চাষ? 

কাল সন্ধ্যা ওদের বাডিতে খাবার নিমন্ত্রণ । ওর মাবিশেষ করে 
রলে দিষেছেন। তা ছাডা__ 

_তা ছাড়া? সুর্রমার দৃষ্টি মারো সজাগ, আরো জিজ্ঞাসু হযে উঠল। 

_-ঘণ্টাধানেক পরে শুভো আমাদের বাড়িতে আসতে চাষ । কী যেন 
ওর বলবার আছ্ে। টেলিফোনে নাকি হযে উঠবে না সেটা--একটু 
পাসেণন্যাল। 

একটা সুরের আমেজ দিষে পাসেন্যাল কথাটা ছেড়ে দিলেন মন্্থ--ডান 
চোধের কোণাটা কুঁচকে গেল একবার । কিন্তু এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
অধৈর্য হযে উঠেছিলেন সুরমা । দিনের পর দিন টের পাচ্ছিলেন, যা সত্য 
তা ক্রমে সত্যতর হয়ে উঠছে, যা ইঙ্গিত_-এখন তা প্রা নিজেকে অসংকোে 
মেলে ধরেছে । আর্ন দেরি করা চলে না--কোনোমতেই না। 

বলতে কী, আজ সোজাসুজিভাবেই তিনি প্রশ্নটাকে তুলে ধরতে 
চেয়েছিলেন মন্থর কাঙ্ছে। কিন্তু ভূমিকা শুক করেই লক্ষ্ভরষ্ট হষে 
পড়েছিলেন, ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন কথার পাকে পাকে । দু'জন বিচক্ষণ 
তল্লোযার-যোদ্ধার মতো তারা যেন পরস্পরকে পরীক্ষা করছিলেন এতক্ষণ 
--কে আগে আঘাত কল্পবেন, সেইটেই ঠিক হচ্ছিল না কিছুতে । 

কিন্তু শুভোর টেলিফোন--একটা ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনা ইর্দিত-_ 


৮১৯ 


সুর্রমা সংযমের সীমা হারালের। হাতের তলোধার এইবারে সোজা গিষে 
পড়ল মন্মথর ওপর। 

_-পার্সোন্যাল কথাটা কী হতে পারে, সে কিতুমি আন্দাজ করতে 
পারো না? 

--হষতো পারি, হষতো পারি না। তবু শুভোনা গাসা পর্মস্ত আমি 
তপেক্ষাই করতে চাই। 

তোমার ওকালতি প্যাচ বেধে দাও এধন-_সুবমা ধৈ্ হারালেন £ 
শুভো কী বলতে চাষ আম জানি।__মন্মথকে প্রপ্তত হওষার অবকাশ না দিষেই 
একটানে বলে গেলেন ঃ ও আজ সুলতাব সম্বন্ধে খালাধুলিই কথা কইবে। 

-_সুলতার সম্বন্ধে? 

_ আকাশ থেকে পড়লে যে।-_আবো স্পষ্টভাষিণী হষে উঠলেন সুরমা £ 
তোমার মেষে। একই বছরে কষেক মাসের পিঠেপিঠি জন্মেছে দু জনে 
পড়েছে একসঙ্গে, একসর্গে বড় হষেছে। 

মন্থ এধঝো নিজেকে ধরা দিলেন নাঃ এটা পুরোনো থখবর- বিশেষ 
ভাবে কিছু শোনবান নেই এতে। 

__আরো একটা পুরানো খববও তোমাকে দিতে চাই। খবর পুরোনো 
হলেও সমস্যাটা অতুন।__সুবগা মন্থেব দিকে ঝু'কে পড়লেন আজ যদি 
শুভো এমন প্রস্তাব তোলে যে বাকী জীবনটাও দু-জনে একসঙ্গে কাটাতে 
চাম-_উৎকাঠিতা গৃঠিণীব গালেও লালের ছোপ লাগল তাহলে হীতার 
জবাব দেবে সেটা ভেবে রেখেছ ? 

মন্ রথ চমকালেন না-_যুখের একটা পেশীও কাপল নাতার। আগ্ডে 
আন্তে লাল কালির কলমটাকে "মানার ঠাতে তুলে নিলেন। সওযাল করার 
সময় ঘে-ভাবে অভ্যাস মতো৷ আঙুলটা বাড়িষে দেন, সেই ভাবেই কলমটাক্চে 
বাড়িষে ধরলেন সুরমার দিকে । 

__এ সম্ভাবনার কথা অনেকদিন আগে থেকেই আমি জানি। জবাবও 


তৈরী ঘ্লেধেছি তার জন্যে । 
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কী তোমার জাব ?--অত্প অল্প গলা কাপতে লাগল সুত্রমার। 

--আমি মত দেব না। 

মত দেবেনা? 

_না। 

বিবর্ণ হষে গেল সুরমার মুখ _মুহুতের মধ্যে গালে-কপালে ফুটে উঠল 
কয়েকট! ক্লান্ত রেখা ; আপত্তি কোথা তোমার ? তুমি কি জাতের বাইরে 
যেতে চাও না? 

--ডোণ্ট, বি সিলি।- অনেকক্ষণের অনিশ্চষতার পর এই বারে মন্তরথ 
ষেন একটা বিশ্চিন্ততার ভিত্তি পেষেছেন খু'জে-_এতক্ষণ ধরে এভিযে চল 
জিনিসটাকে বিচক্ষণ আইনজীবীর আত্মপ্রত্যযে অখকডে ধরেছেন মুঠোর 
মধ্যে £ প্লীজ, ডোষ্ট বি পিলি। মনের কুলশীল মিলিয়ে আমার মেয়ে যাকে 
গ্রহণ করতে পারে, তার বাইরের সামাজিক পবিচ্ আমার কাছে 
তনারশ্যক। ও নিষে মাথা ঘাপ্িযে আমার সমম নষ্ট কবতে চাইনে। 
অভিভাবক হিসেবে আমি শুধু দেখব, নিজের পাম ক্রাডাবার মতো তার 
যথেষ্ট জোব আছে কিনা, মানুষ হিসেবে সে ভদ্রসমাজে চলবাব যোগ্য কিনা 
এবং আমার মেয়ে ভুল করে এটা অপাত্রের ভাতে মিজেকে সপে দিষে 
জীবন নিষে জুষো খেলছে কিনা । ঘর্দি এসব ব্যাপাবে আমার কিছু বলবার 
না থাকে, দেন এভ রিথিং ইজ অলুরাইট | 

-"শুভোর ক্ষেত্রে এরর একটা প্রশ্নও ওঠে না-_সুবমা মাত্মস্থ হতে চাইলেন । 

মন্সথ বললেন, ভুলে যাচ্ছ কেন, দীনেশ আমার সব চেয়ে বড বন্ধু ছিল। 
ভার সংসারে কিছু ভালোমন্দ্ ঘটলে সে দুর্ভাগ্য আমারও । তার পরিবারে 
আমিই যদি কোনে দুঃখের কারণ সুঠি করে বগি, তা হলে সে লজ্জা রাখবারও 
আমার জাষগা থাকবে লা। 

--শুভোর মার ধুব ক্ষি অমত হবে ? 

ন্ন্ধ বিঘর্ম হাসি হাসলেন ঃ অমত কম-বণি হওযার কোনো কথাই 
নেই। তিনি পাজি হবেন না। 
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_-জাত আলাদা বলে ? 

_-ঠিক তাই। 

সুরমার মুখ ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠতে লাগল ঃ কিন্ত দিদি সুলতাকে মেনর 
মতোই ভালোবাসেন । 

_-সেইটুকু পর্মন্ত থেমে থাকাই ভালো। কিন্তু পুত্রবধূ কবার কথা 
তুলল্েই সব লিছুর সুর কেটে যাবে সুরমা। এতদিন ধরে তাদের সঙ্গে যে 
আল্মীহতার সম্বন্ধটুকু রেখে এসেছো, চিরদিনের মতো ছেদ পড়ে যাবে তার 
ওপরে । 

সুর্রমা উত্তেজিত হযে উঠলেন। 

--কী এত জাতের বডাই? ভারী তো বামনাইগিরি! আমার মেষে ঘরে 
গেলে বর্তে যাবে ওরা । রঁপে-গুণে এমন মেষে কটা আছে চারদিকে-_শুবি? 

আবার সেই বিষণ্ন হাসি হাসলেন মন্সথ ঃ জাতের তর্কটা অবান্তর সুর্পমা। 
ওটা লাজকের মধ্যে নেই--সভ্যাসের গঞ্ডিতে গিষে পৌছেছে । সে অভ্যাস 
মখন এত শিক্ষা-দীক্ষাতেও ছাড়ল ব্রা, তখন তোমার কথাতেও ছাড়বে না। 
তা ছাড়া তোমার মেষের সম্পর্কে তোমার সার্টিফিকেটও আদালতে প্রামাণ্য অধ । 

_চুলোষ যাক ন্সাদালত !_সুরমা জলে উঠলেন আমি তোমায় বলছি, 
দিদির মত আমি কপাবই। 

পারবে না। 

_পারতেই হবে। চোখের সামৰে দেখতে পাচ্ছ না ওরা দু'জনের 
জন্যেই তৈরী হমেছে? ওদের আমি কিছুতেই আলাদা কে ছিড়ে নিতে 
পারব না। আর তাগ্থাডা তুমি যতটা আগ বাড়িষে ভাবন্, তা নাও তো হতে 
পারে। হষতো দিদি কত ধুশি হবেন--এক কথাতেই রাজী হযে যাবেন । 

বিধ্যাত আডভোকেট-_বিজ্ঞ সংসারী মানুষ মন্ত্র আর জবাব দিলেন 
না। নিঃশব্দে হাসলেন মৃদু করুণার হাসি। টেবিল থেকে তুলে নিলেন 
মোটা হাভানা--জ্বালাতে গেলেন দেশলাই। 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই দেশলাইটা তার হাত থেকে টপ করে পড়ে গেল 
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টেবিলের ওপর | যেন নিজের অজ্ঞাতেই নামিমে ফেললেন চুকুটটা। বাড়ির 
রাইরে একটা গাড়ি এসে থেমেছে। ওই গাড়ির আওষাজটা মন্থর চেনা । 
মন্্থ বললেন, শুভো এসেছে । 
সুবমার মুখের ওপর দিযে আশঙ্কার চমক খেলে গেল একটা । আশ্চর্জ, 
বাইরের গেট খুলে এগিষে সাসা জুতোর শব্দটা কান পেতে শুনতে শুনতে 
তিনি ভাবতে লাগলেন ঃ আজ এই মুহুর্তে অন্তত শুভো না এলেই যেন ভালো 
করত। 


গাগা বললে, একি ৷ তুই কখন এলি ? 

সুলতা হাসছিল। বললে, এই বসমষে বসে বসে ঘুধুচ্ছের জ্যেঠিমা? 

গাগী লজ্জা পেলেন 2 বষেস হযেছে--শবীবও মোটা হয়ে গেছে। দিনবাত 
ঘরে গুমে বসে ভাবী আধেগী হয়ে গেছি ভাজকাল। শুভোব জন্যে 
পুল্প-ওভারটা বুনতে বসেছিলাম, কখন যে ঘুম এসে গেছে, টের পাইনি। 

গাগীর ডেক চেষাবেব পা"শ একটা টুল টেনে নিষে বসল সুলতা । কীর্ধ 
থেকে পাশে নামিষে বাধল রঙীন কাপডের ঝোলাটাকে--একবাশ নই আব 
কাগজপত্রের ভাব্রে সেটা প্রাম ফাটবার উপক্রম । 

সুলতা বললে, টের না পাইযে গগাসাই যে ঘুমের নিষয়। 

গার্গী বললেন, তা বটে। কিন্তু তুই বাছা এধন কোণে ? বেলা বারোটা 
বাজতে চলল, নাওযা-খাওষাও তো এধনো হ্যনি দেখছি। কাধের ওপব 
এক্ত চৌক্িদারী বুলি নিষে কোথায় ঘৃবে বেডাচ্ছিলি ? 

_-চৌকিদারী ঝুলিই বটে !--সুলত] মিটি করে হাসল £ চৌক্চি দিষে 
বেড়াচ্ছিলাম ফিনা। এই পথ দিমে যাচ্ছিলাম, ভারী তেষ্টা পেল। ভাবলাম, 
জোঠিমার এধান থেকে এক গ্লাস জল খেষে যাই। 

-"ধালি ধালি জল ঘাবি কি বেলা বারোটার সমধ ?--গাগী ব্যতিব্যস্ত 
হষে উঠলেন $ কী একথানা শ্বাউগুলে মেধেই তুই হয়েছিস সুলতা! এখন 
কলপরল্পে যা--চানট। করে একেবারে ধেষে নে। 
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»সর্বনাশ । এধানে ধেষে যার? 

-কেন--ধেলে জাত যাবে ত্রাকি ? 

সুলতা বললে, মা ফাষাব হষে থাকবেন | 

--থাকলেই হল 2 একি পবেব বাডি? যা বলছি তাই কব্গে। 

সুলতা বললে, সত্যি জ্যেঠিমা, এসব গোলমাল কবে দবকার নেই। মা! 
ভাবী দুঃখ পাবেন। সেই ভোব সকালে বেবিযেছি কিনা। আমি শুধু এক 
প্লাস জল খেয়েই চলে যাব । 

গাগী বললেন, তা হলে আমার ঘবে যা। সেফেব মধ্যে সন্দেশ আছে, 
তাই ধেষে রে গোট। দুই । ধবদাব, ধালি পেটে জল খাসনি। 

সুলতা চলে গেল। 

বেশ মেম্রে_খাসা মেষে। গার্গী ভাবলেন £ শুধু যদি একটু ঘবযুখো 
হত। কীষেবাইবের নেশা ধবেছে আজকালকার ছেলেমেষেদেব। ঘবের 
শান্তিতে সাব মন বসে না -বাইবেব ঝড় ঝাপটাব ভেতব ঝাপ দিযে পড়তে 
চাষ বাবার । সেদিক থেকে ভাব শুভো৷ অবশ্যই গর্ণ করলার মতো ছেলে। 

কিন্ত-- 

কিন্তু আবাব সেই অপ্রীতিকব চিন্তা । সুলতা সামনে এলে তাব সেটা মলে 
আসে না--মেষেটাব উজ্জল সুন্দৰ মুখধানার দিক তাকা'্ল বুকেব ভেতব 
একটা কোমল্প স্নেভেব ঢেউ ভেঙে পড়ে তা । আব চোধেব আভাল হতেই 
সেই ভম--সেই মবাঞ্থিত ভাবনা । নিজেব চাবদিকে একটা ঘৃণি হাওয়া 
তুলে ঘুলে বেডাচ্ছে এই মেষেটা। (সেই ঘৃণিব টানে যদি শুভোকেও একদিন 
সবিষে নিষে যাষ-_ 

ধ্বক কবে উঠল গাগীব বুকেব ভেতবে। দীর্ঘ ছ'বন্ধব ধবে একটা 
সম্ভাবনাকে বাব বাব অনুভব করেছেন-_বাব বার ঠেকিষে বাখতে চেয়েছেন 
দূরে। ভাবতে চেমেছেন, এ শুধুই আশৈশব পরিচষেব শত্তবঙ্গতা--ও শুধু 
সামাজিক আত্মীতার স্বাচ্ছন্দ্য । কিন্তু তার বেশি যদি আরো ক্ষিছু হয? 

দুর্দিন থেকেই কেমন বিষণ হযে আছে শুভো | কী মেন বলতে চাষ-_ 
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অণচ বলতে পারে না। লাল হয়ে ওঠে যুধ, উজ্জল হয়ে ওঠে দৃষ্টি-_ 
তারপরে হঠাৎ সরে যায় সামনে থেকে । কী বল্লতে চাত্১-"কী বলবার আছে 
শুভোর? 

কোথায় এর শেষ--কী করে এ সমস্যার সমাধান হতে পারে? চোখের 
সামনে যের একরাশ কালো অন্ধকার দেখতে পাচ্ছেন গার্গী। এই পরিবার-- 
এই সংসার তাকে মুহুর্তের জন্যে শান্তি দেবে না। দীনেশ তাকে কাছে টেনে 
নিতে পারেননি--আজ কি শুভোও-_ 

সুলতাকে তার বলা উচিত। আজই সম এসেছে-- এসেছে সুযোগ । 
শুভো৷ বাড়ি নেই--একটা উপঘুক্ত অবসরেই তার কাছে এসেছে সুলত1। 
এখনি বলা দরকার, তোমরা আজকাল বেশ বড় হযেছ্ছ, এখন আর এরকম 
মেলামেশা_- 

আবার কি চোখে ঝিম ধরেছিল? ভষানক ভাবে চমকে উঠলেন গাগাঁ। 

সুলতা বললে, বড্ড থিদে পেয়েছিল জ্যোঠমা, চারটে সন্দেশ থেষে ফেলেছি 
একসঙ্গে । 


সুরমা সরে গিযেছিলেন। এখানে ঈাডিয়ে থেকে তিনিও স্বস্তি পাবেন 
না--শুভোও না! অথচ সমস্ত ব্যাপারটা এমন একটা অবস্থায় পৌছেছে 
যে উৎকণ্ঠা আর ওৎসুক্যে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছেন না তিনি। মন্থেব 
সাধনরে অনেকখানি আত্মবিশ্বাসের ভাণ করেছিলেন তিনি, বলেছিলেন, গাগীকে 
তিনি রাজী করাধেনই। কিন্তু মরে মনে সুক্রমাও জানেন--জিনিসটা সত 
সহজ নয়। গ্রিথিত শান্তির অবগুঠনের তলা একটা তাত্যন্ত কঠিন মন আছ্ছে 
গার্গার। অনেকখানি পর্বন্ত এগিয়ে মাওষা চলে, অনেক দুর পর্মন্ত অনুভব 
করা চলে তার প্রীতি আর আত্মীম্নতার কোমলতা । তারপর এক জাষগাস়্ 
এসে একেবারেই থেমে পড়তে হষ। সেধানে আপন একবিনদ প্রশ্রয় নেই গাগাঁর, 
নেই এক কণা দুর্বলতা । 

নিজের ঘরের জানালার সামবে এসে দড়ালেন। একটা সেলাই তুলে 
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বিয়েছেন হাতে, কিন্ত করতে পারছেন না। মন অসহা চঞ্চল । সুলতা ক্ষান্থ 
থাকলেও ভালো লাগত--একটু জোব পেতেন যেন। কিন্তু হতভাগা মেষেটা 
অভ্যাসমতো৷ সারা কলক্াতাষ টহলদারী করতে বেরিয়েছে । এর চাইতে 
মেষেটা জেলে গেলেও নিশ্চিন্ত থাকতেন তিনি--অন্তত একটা বীধা জাষগাষ 
আছে জেনে সমস্ত দুর্তাবনার হাত থেকে যুক্তি পেতেন। 

কিন্তু কী হবে শেষ পর্ধন্ত ? সুরমা জানেন, গার্গা রাজী হবেন না। মন্্থও 
মিথ্যে কথা বলেন নি। বন্ধই বটে--মাবাল্যর বন্ধুড়। দীনেশের পরিবারে 
কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খল] ঘটাব পেছে মন্থর কিছুমাত্র ভূমিকা থাকে--এ 
ভিনি চান না। মন্থ কিছুতেই স্বীন্কৃতি দেবের না এই বিষেতে। 

শুভো -_সুলতা ? 

মনশ্চক্ষে দেখতেই পাচ্ছেন সুবমা। ও বাড়ির দরজা বন্ধ হযে যাবে-_-এ 
বাডিতেও জাধগ! হবে না। তারপর-_ 

..*তারপর শুভো মুখ তুলণ। টক্টকে মুধখানা দ্সারো লাল হযে গেছে-- 
একটা চাপা দার্ঘশ্নাস শুনতে পেলেন মন্রধ। একটু আগেই পা দুটো অঞ্প 
সম্প কাপছ্ছিল শুভোর _কিন্ত থধন শরীরের সমন্ত পেশী দৃঢ হষে গেছে তার। 
আস্তে আস্তে বল্পলে, বেশ তাই ইহবে। 

এবার অন্ধ আর শুভোর দিকে তাকাতে পারলেন না। লাল নীল 
পেন্পিলট! তুলে নিষে এলোমেলো ছবি আকতে লাগলেন সামনের ক্লাটং 
প্যাডের ওপরে । 

নিজেকে নিষে বাজা ধর না তো শুভো ? 

_স্সাপনি তো জানেন কাকা, ও ধরণের কোনো নেশ] আমাল নেই। 

--সব নেশাই মানুম জেনে করে না-শুভোর দৃষ্টিকে এডিষে তার মাথার 
ওপর দিষে চোখ মেলে দিলেন ধন্মথ ঃ কোনো-কোনোটাকে সে নেশ! বলেও 
বুঝতে পারেনা। তারপর হঠাৎ ঘের তার মোহভঙ্গ ঘটে সেদিনের 
ট্রাজেভিটা সব চাইতে ককণ। 

--(স কথা ভাবতে চাই না।--গভার গলা শুভে। বললে, তবে মাপাতত 
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তার কোনো সম্ভাবনা! নেই। শুধু এইটুকুই বুঝতে পারছি মে যদি নেশাই 
হয়--তবু দেই নেশাকে ছেড়ে আজ মামার পক্ষে বেঁচে থাকা অসম্ভব । 

বেঁচে থাকা অসম্ভব! যুধের প্রান্তে করুণার হাসি ঘনিষে এলেও হাসলেন 
না মন্মথ। এই ব্স। বর্ষার নদীকেই এখন সত্যি বলে বিশ্বাস হপ--মনে 
ধাকে না ওটা সামক, ওর তিন-চতুর্থাংশই কাদা-বালির বিষ্ুতি। আবেগের 
সঙ্গে জীবনের সাঁমান্ত-ব্রেধাটা একরাশ ফেনার মধ্যেই তলিয়ে থাকে এধন। 
বেঁচে থাকা ভাসম্ডব? দশ বছ্ত্প পরে এই শুভোরই মনে হবে মৃত্যু কত 
কঠিন ঃ বাচবার জন্যে কী আকুল আকুতি । 

তবু একটা কথা বলতে পারত শুভো, অন্তত বলা উচিত ছিল তার ঃ 
ভাবলেন মন থ। নেশাই বটে। জীবনে সবই নেশা-__সমস্ত সতাই একটা 
অভ্যাসের ক্রমিক পুনবরানবণ্িতে কক্তীটের গাধুনি। মানুষ যখন জগ্লাষ--তধন 
সেনিধিকার-_-নিবিকপ্প। তাবপর পরিবেশের সঙ্গে সর্গে নানা জিনিসকে 
সে আহরণ করে পরিপার্্ব খেকে, সঞ্চম করে, অভ্যাস করে, বিশ্বাস হরে। 
সেই সঞ্চষ, অভ্যাস আল বিধবাণসব তিনটি শষ্তের ওপর ঈাডাষ তার সমস্ত সত, 
সমস্ত বীতি। ওর একটা স্তস্তকে সপ্রিষে নাও-মুহুতের মধ্যে হুডমুড় করে 
ভেঙ পড়বে সব কিছু । নেশা করাটা পাপ--এও সেই আজম সঞ্চিত ঘেশানুই 
সংক্কার মান্ত্র। 

এই নেশার ঘোরেই গাগী কিছুতেই শুভো মার সুলতার মিলনকে স্বীকার 
করঘ্েন না--এই নেশাই বন্ধুত়ের দাঘিত হে মন্মথের পথ আাটকে দাড়িষেছে। 

মন্থ বললের, কোনো সাহাধ্যই ভামি করতে পারব না। 

শুভো রললে, দরকার নেই | 

দব্লকার নেই? একটা ধোঁচা থেলেন মন্সথ, অহমিকাষ আঘাও লাগল | 
শুডো কি ভুলে যাচ্ছে, সুলতা ভারই মেয়ে? তবু ব্রাগ করা চলেনা। 
আলোচনাটাকে এই ধাতে বইখ়ে দিয়েছেন মন ধ নিজেই । 

নিচের ঠোঁটটাকে দুটো দাত দিষে মন্থ টিপে ধরলেন, আমান 
আশীরাদও নয়! 
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এতটার জন্যে শুভো হয়তে৷ তৈরি সিল না। চমকে উঠল একবার । 
মাত্র একবারই । 

--আজ না পাই, একারদিন পাবই। 

হয়তো ।--শান্ত স্বরে মন্থ বললেন ঃ হযতো। কোনোদিন যদি 
বৌদি তোমাদের ক্ষমা করেন-_একমাত্র সেই দিনই তোমাদের আশীর্বাদ 
করব আমি। জানি না--ততর্দিন বেঁচে থাক ৭ কিনা। 

শুভোর চোখ চক চক কবে উঠল আমি জানি--সেরদিন আসতে 
খুব বেশি দেরি হবে না। 

সতাই, কত দেবি করা যায সাব? কতক্ষণ আর বসে থাকা মাধ এমন 
একটা চঞ্চল শগনিশ্মষতা নিষে? বিংষের আওযাজ শোনা গেল, ভারী 
পদটা সরে যাচ্ছে৷ শুভো ৮মকে তাকিষে দেখল সুরমা এসে ঘরে ঢুকছে... 

.. ঘব থেকে সুলতা বেরিয়ে গেলে তনু কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হযে রইলেন 
গাগী। বাডিব সিউিতে চটির লঘু আওষাজ-নেমে যাচ্ছে সুলতা | গাগা 
কান পেতে শুনতে জাগন্নে। মেষেটার পাষের শব্দ তার চেনা । উচ্ছল-- 
খুগিতে জীবন্ত। কিন্তু জাজ ঘেন প্রাণের সেই স্পন্দনটা পাওষা যাচ্ছে না। 
কমন ক্লান্ত মনে হচ্ছে ভর্গিটা- কেমন গনিশ্চিত। কী যেন হযেছে সুলতার 
কোথা একটা কিছু বেসুনো ঠকছে । 

সত্যিই কী যেন হয়েছে সুলতার। এতক্ষণ যেটা চোখে পড়েও পড়েনি 
_ এবারে সেটা যেন স্পষ্ট হযে উঠতে লাগল গার্গীর কাছে। সুলতার সুকুমার 
উজ্জল যুখে ছাষা নেমেছে, কালির চিন্তও যেন দেখতে পেষেছেন চোখের 
কোলে । পথে পথে ঘুরে বেড়ানো? অনিষম? সভা-সমিতি ? 

না, ঠিক তাও বয। দেহের ক্লান্তি আর মনেব ক্লান্তি দুটোর সুস্পষ্ট 
ত্খালাদা চেহারা আছে । শেষেরটাই কি এসেছে সুলতার? একটু 
তাগেকার নিতান্ত সাধাবণ কথাবাতীগ্তলো যেন কেমন একটা অর্থমগ্তিত 
হষে উঠতে লাগল গাগীর কাছে। 

_ এখান থেকে চলে গেলে কেমৰ হষ জ্যেঠিম৷ ?_-গার্গার উলটা তুলে 
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নিয়ে অন্যমনঙ্কভাবে কষেকটা ঘর বুনে দিতে দিতে উদাস প্রশ্ন করেছিল 
সুলতা । 

_-ও আবাব কী কথা 2--গাগী চকিত হযে উঠেছিলেন। 

_-না এমৃনি। ভারী একঘেষে লাগছে কলকাতা । 

--ও) এই কথা ?-গাগী বলেছিলেন £ তোদের তো বাড়ি বষেছে 
মধুপুরে । ঘুরে আম দিন কয়েক । 

_ধুপুর ? সুলতা হেসেছিল £ মধুপুব যাওযষা আর শ্যামবাজারে 
যাওয়া একই কথা। সেই চেনা মুধ, হষ হাতীবাগানের পিপিমা, নষযতো 
বাগবাজারের প্লমেশ কাকা । ওর চেষেও অনেক '(বশি দূর ঘুরে আসতে 
ইচ্ছে করছে। 

গাগী বলেছিলেন, বেশ তো, একটা মাত্র মেষে--বাপের তো পধসার 
অভাব অেই। ঘুরে জাষ--হিলী-দিলী যেধানে ধুশি। 

_-উঁহ, বাধার পয়সা নয়। যাব নিজেব জোরে-__যেধানে হোক, 
একটা চাকরী-বাকরী জুটিতে নিষে-_ 

_চুপ কর্‌।-গাী ধমক দিয়েছিলেন ঃ জেধাপড়া ছেডে দিষে এখন 
এসব কুধুদ্ধি ঢুকেছে মাথায় । কাল সন্ধ্যে বেলাতেই তো সব আসছে । 
তখন তোর বাপকে বলব, মেষেটাকে এখন পার করে দিষে-- 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিষেছিলেন গার্গা_-কথাটায নিজের মনেই চমক 
লেগেস্িন একটা । আবার সেই অস্বস্তিকর ভাবনা । শুভোর মুধখান! 
ভেসে উঠেষ্িল চোখের সামনে । কদিন থেকেই কী যেন ভাবছে, কেমন যেন 
অন্যমনক্কতা । কিছু একটা বলতে চাষ--বলতে পারে না! যদি-মদি-_ 

গা্গার সমস্ত অস্বপ্তি তলিষে দিযে লঘু কণ্ে হেসে উঠেছিল সুলতা । 

--কী যে তোমাদের হয জ্যেঠিমা একটু বষেস বাড়লে বু'ন কেবল 
ঘটকালি করতেই ইচ্ছে করে? নাঃ, এবার আমি সত্যিই পালাব। আক 
দেপি হলে মা আমায় আস্ত রাখবে না1 

তার পরেই উঠে গিস্রেছিপ সুলতা । 
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সুলতার হাসির প্রজেপে যা সামধিক্ভাবে আচ্ছন্ন হযে গিষেছিল, ওর 
যাওষার পদক্ষেপ শুনতে শু্রতে সেইটেই এবার দ্বিগুণ ভাবে চাড়া দিষে 
উঠল । 

কিসেব ক্লান্তি এ__কিসের ক্লান্তি? যে শ্রান্তির হ্বাযা তিনি শুভোর 
মুখে দেখতে পেয়েছেন, একি তারই প্রতিচ্ছবি? অবর্ণনীষ ভষে পার 
হয়ে গেলেন গাগী। এ তিনি কোথাম শাভিষে আছেন, কোন্‌ সমুদ্রের 
মোহানায তুলতে চাইছে ধাধার প্রাচীর? প্রাচীর থাকবে না,_কিন্তু তার 
ধ্বংপ্তপ বুকে বিধে থাকবে চি্বকালের একবাশ কাটার মতো, দু'জনের 
ওপরে জেগে থাকবে তার নিষ্ঠুব কালো ত'ভিসম্পাত। 

কেন মুখ ফুটে থগতে পারলেন ন' সুলতাকে? যে-কথা মনে এসেছিল 
গোডাতেই কেন নিষ্ুব ভাষাষ প্রকাশ কবলেন নীসে কথা? কেন সুলতার 
মুখে দিকে তাকিযেই তার সমস্ত মন একটা সীমাহীন ম্নেহে কোমল হযে 
এল? তবে-তবে কি তিনিও সুলতাকে পুত্রবপুৰপে পেলেই খুসি 
হবেন? নিজেব জজ্ঞাতেই কথন কি তান সুলতাকে তার ঘরে বর্ণ কথে 
বিষেছেন ঃ স্রগ্ধ মাণীর্বাদে, শান্ত দাক্ষিণো? বরণের পঞ্চপ্রদীপে, শুভ 
শঙ্খে ধ্নানিতে ? 

গাগীকে ধের সাপে ছোবণ মাবল। চোধ তুলে চাইলেন তিনি! 
সামনেই দেওয়ালের গাষে দানেশেব ম্াবক্ষ বিবাট ছবিখাবা। অদ্ভুত 
জাণন্ত দৃষ্টিতে দানেশ তাকিষে আছেন তাব দিকে। দীনেশের দু" চোথে 
অসন্ ক্রোধে জ্বালা-তীক্ষ, মর্মান্তিক ধিক্কার 

সারা জীবন তিনি দানেশকে দুঃখ দিষেছেন। সুখা করতে পারেন নি 
একদিরেব জন্যে, রা করতে পারেন নি এক মুহুর্ত । মেনে নিষেছেন, 
বশ্যতা স্বীকার করেন নি। প্রতিবাদে অসহিষ্ণু আব উদ্ধত হযে থেকেছে 
তার সমস্ত চেতনা--এক বিশু বিনত্র শ্রদ্ধা জাগিষে স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালন 
করতে পাত্রের নি তিনি। আব--সারু তারই জন্যে অমন করে দীনেশের 
মৃত্যু ঘটেছে, সে অকাল-মৃত্যুর জন্যে তিনিই দায়ী । 


রট 
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মদিদং হৃদষং তব, তদিদং হৃদষং মম। কিন্ত্ব হ্বদয্নে তো মিলন ঘটল 
লা কোথাও। ছাক্রার মতো দীনেশকে তিনি অনুগমন করেন মি। তার 
নিজের নাক্তিত্ব-নিজের শিক্ষা দীক্ষা! ষ্বামীকে বারে বারে তিনি 
দেখেছেন বর্ধবের ভূমিকার চন্রশেখরের মঠিমোজ্জল মুভি যথা দৃষ্টির 
সামনে ভেসে উঠেছে, তথনি মনে হয়েছে কী ব্যর্থ দীনেশ--কী অর্থহীন ! 

মৌবনেন্র দিনগুলো তার কেটেছে সেই উঁদ্ধত্যের মধ দিয়েই। কিন্তু স্বামীর 
মৃত্যুর সক্গে সঙ্গে এল আত্মধিক্কারের পালা--এল পুৰবিচারের তধ্যাম। তিনি 
সুধী হননি-_-অথচ, দীনেশকেই কি সুখী কবতে পেরেছেন?” তার নিজের 
সমস্ত সত্তা বিসর্জন দিয়ে-_ আদর্শ চিন্দুনারীর মতো স্বামীর পদাঙ্কই কি ভার 
অনুসরণ করা উচিত ছিল না? 

কিন্তু যা হওযষার তা হষে গেছে । এখন প্রাধশ্চিতের পালা । দীনেশের 
ছধিধানা কঠিন গম্ভীর দৃষ্টিতে চেষে আছ্ছে--চেম্ে আস্কে এই বাড়ির ওপরে 
'সতর্ক পর্নবেক্ষকের মতো। ওই চোধের সামনে, ওই কঠিন দষ্টির সামনে-_ 
সাধা কী গাগাঁর -সাজ জতুন বিপর্ধষ ঘটাবেন একটা? 

ঢং করে একটা বাজল। একটা অক্ভুত সদি জড়ানো াওষা'জ--এই 
পুরু পুরু দেওয়াল আর ভারী ভারী ফাণিচারের ছাযার স্সাড়াল থেকে যে 
একটা প্রেতধ্ৰনি। গার্গী সভয্বে উঠে ফাড়ালেন। 

কু ০ কী 

শীতের রোদেও ফুটপাথটা যেন জলে উঠেছে | গন্পম ব্লউজটাষ শ্গারো 
গরম লাগছে গাষে। কপালের ওপর জমে-মাস! ঘামের কণাপ্তলো হাতের 
পিঠে মুছে ফেলল সুলতা-_তাকাল সামনের দিকে । 

আঃ, এত দেরী করছে কেন ট্রামটা ? 

নিজের ছ্থাষা সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে পাষের কাছে। মাথার ওপর তাক্ষ 
কঠে ডাক দিয়ে উড়ে গেল ক্ষুধার্ত চিল। ট্রামের লাইন দুটে। সদ্য মাক্তা 
রূপোর রেখার মতো ঝকঝকে । ভালো করে তাকি্নে দেখতে গেলে চোখে 
যেন ধোগা লাগে। 
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কী জাশ্চর্ধ উত্তপ্ত এই শীতের দুপুর ! 

চলে যাবে-_এখান থেকে চলেই যাবে সুলতা । না হলে তার মুক্তি নেই। 
শুভোর অনেক আগেই নিজেকে সে চিন্তে পেরেস্িল--ভোলার জন্যেই এমন 
করে ঝাপ দিষেছিল বাইরের কাজে। কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। আজ বুঝতে 
পেরেছে-একটা সংকট মুত আসছ্ছে ঘনিষে। যা করার এখুনি করে ফেলতে 
হবে-_-আর বিলম্ব করা চলে া। 

বাইরের কোথাও চজে যাবে সুলতা । কাজের অবসর, মনের যুক্তি। 
এখানে যা কিছুতেই হযে উঠছে না, দুরে সরে গেলে তার মধ্যেই সে হারিষে 
যেতে পারবে। আব শুভো? আদর্শ ভালো ছেলে সে দু'দিন বিষণ 
ইমে থাকবে, তারপর মাষের আদর্শ অনুসবণ রে বিভূলভাবে বে নিষে 
চলবে জীবনকে । তা ছাড়া রিসার্চের কাজও সে আরম্ড করেছে, তাব্র মধ্যে 
একনি তলিয়ে গেলে কোথাষ সুলতা-কোথাষ কে। 

কিন্তু শীতেধ রোদটা কী আশ্চর্ন জ্বলন্ত । কপাল বেমে ঘাম পড়ছে, না 
চোখের জল গাড়িযে আসছে সুলতার? আঃ--এখনো কেন আসছে না 
ট্রামটা। মাঝে মাঝে কী মেহষ ওদের লাইনে । সারি সারি বপোর সাপের 
এতো জলছে পাশাপাশি ইম্পাতেধ সরল ব্বেধা ! 

চোখে কেন ধোঁষা ধোষা লাগছে এমন ভাবে? সারা শলীর বেমে ক্লান্তি 
উঠছে জর্ডিষে জডিয়ে। এই ফুটপাথের ওপবেই বসে পড়লে মন্দ হষ না। 

সুলতাকে চমকে দিয়ে পাশে একথানা গাড়ি এসে থামল । শুভো। 

--একি ৷ তুমি এধানে ? 

_ রাডি ফিরছি । তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম । ্যঠিমার কাছে জল 
চ্যে সন্দেশ পেলাম।--সুলতা হাসতে চেষ্টা করল ঃ আচ্ছা তুমি যাও। 
আমার ট্রাম আসছে । 

- ট্রাম কী হবে ?ক্ঞবীন ধিবর্ণ ঠোটে শুভো বললে, চলো তোমাধ 
পৌছে দিষে আসি। 

_নানা, থাক। এইমাত্র তুমি এলে, কষ্ট হবে। 
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-_-সৌজন্যের বিন এখন ভালো লাগছে না সু। ওঠো গাভিতে। 

শুভোর চোখের দিকে তাকিষে সুলতা হঠাৎ স্তন হযে গেল। বিবর্ণ 
ঠোটের সমস্ত ব্ুক্ত সঞ্চিত হয়েছে শুভোর চোখে । যেন দু ঘণ্টা ধরে সান করে 
এসেছে, এমনি তাক চোখের রঙ। 

_শুভো, শুঁভো, তোমার কী হযেছে? 

_-চলো, গাভীতে যেতে যেতেই বলি ।-_শুভো খুলে ধরল দরজাটা । 

বিহ্বলভারে উঠে এল সুলতা । পাশে বসে পড়ে বিভ্রান্ত গলা বললে, 
শুভো-_ 

কাপা হাতে গীধার ঠিক্ষ করতে করতে শুভো বললে, আজ তোমার 
কোনো কথাই বলার নেই সু। ঘ। বলবার আমি বলব । 

_আচ্ছা বেশ। 

গাডি চলতে লাগল । সামবেপ্প উইগু-্করীনটার ওপর সোঙ্গাসুজি দুপুরের 
পোদ এসে পড়েছে । সেই রোদে শুভোর মুখ জলাছ, কপাল জলছে, 
স্টিযারিঙের ওপরে রাখা হাতের আউল আংটিট। জ্বলছে । তবু ভালো যে 
এখন সুলতা তার চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছে না। 

কী বলবে? 

__কাকা রাজী হননি ।--একটা বাসকে পাশ কাটিষে শুভো বল চলল, 
সম্মতি তিনি দেবেন না, কিন্তু বাধাও দেবেন না। আমরা যথেষ্ট বড হষেছি, 
অতএধ আমাদের ইচ্ছার প্রতিবাদ তিনি করবেন না। কিত্ত যেদিন 
থেক্ষে ও বাড়ি থেকে আমরা বেরিষে আসব, সেদিরই বন্ধ "হযে যাবে 
বাড়ির দরজা । 

-আমি জানতাম ।-_সুলতা হাসল £ আর মা? 

_-শুধু চোখের জল ফেঁললেন। আর তার বলার কিছু ছিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল দূ জনেই। তারপর ঃ 

শুভো, কী হবে এসব পাগলামী করে? তোমা জন্যে অনেক রাজকন্য। 
অধেক রাজতু বিয়ে অপেক্ষা করছে। 
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রাজকন্যা সংসারে অনেক আছেন, প্লাজপুত্রও তাদের অনেক জুটবে। 
কিন্তু এভাবে আমাকে আঘাত দিষে লাভ নেই সু। কথা হল, ও বাডি থেকে 
তুমি কি এত সহজে বেরিয়ে আসতে পারবে ? 

__কিন্তু কোন্‌ বাড়িতে ঢুকব? তোমার বাডিব দরজাও কি ধোলা থাকবে? 

_-জানি না। ইহমতো থাকবে না। 

_-তা হলে কেন আমি এমন কবে ঝাপিষে পড়ব তোমার সঙ্গে? 

--সুলতা। 

--আদর্শ ভালো ছেলে তুমি, পৃথিবী কিছুই তোমার জানা রেই। তাই 
এটাও তুমি জানো না যে মেধেরা ঘব বাধে আশ্রষ পাওষার জনো, নির্াশ্রষ 
হষে স্রোতে ভেসে পডবার জন্যে নয । 

শুভোব ভাত থেকে পিছলে গেল স্টিযারিং মাড-গার্ড ঘেসে গেল 
ল্যাম্পপোস্টকে । একটু হলেই একজন বিক্শগযালাক্ষে চাপা দিষে বসত। 

সুলতা টেঁচিষে উঠল ঃ হিঃ ছিঃ, একি পাগলামি করছ। এধনি যে 
আযাকসিডেট্ট গধে মেত। 


পনেরো 


গাডিটা সামলে নিষে শুভো বল্ললে, এথন তোমার বাড়ি ফেধা হবে না। 

সুলতা ক্লাণ্ত দৃষ্টি তলল ৫ তার মানে? এই বেলা এটার সমষ আবাল 
কী খেষাল চাপল তোমাৰ মাথাষ ? 

--খেমাল নয। চলো, কোথাও বসি। 

_.বেশ তো, স্শামাদের বাডিতেই লে। আবার । খতম্বণ থুগি বসবে 
সেধানে । 

-না-না, আব কোথাও । 

-এ আবা কী?-তেমান ক্কান্ত সনুত্তাপ চোধ সুলতার £ সারাদিন 
আজ খেতে দেবে না আমাকে ? 
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-্পকোনো হোটেলে ধাইয়ে দেব। আমারও ধাওয়া হয়নি এ পর্মস্ত। 

--বাড়িতে তৈরি বান্না পড়ে থাকতে হোটেলের শুকনো ভাত এখন গলা 
দিয়ে নামবে না আমার! তার মানে, আজ উপোস করিয়ে রাখতে চাও 
আমাকে । 

--ক্ষতি কী! না হয় উপোসই করা গেল দুজনে। মনে করাযাক 
না--কথাট। বলতে গিষ্নে উত্তেজনায় কেঁপে উঠল শুভোর ঠোট ঃ মনে করা! 
যাক না--আজ আমাদের বিষের দিন | 

এমন নিরাবরণ হষে কথাটা এল যে মুহূর্তে রাঙা হষে গেল সুলতার যুধ, 
নিবিড লজ্জায় বন্ধ হয়ে এল চোধের পাতা দুটো। ফিসফিস করে সুলতা 
বললে, শুভো ! 

অসহা অন্তদ হনে শুভোর চোখ দপদপ, করতে লাগল £ জার কথা নম । 
অনেক দেরী হয়ে গেছে, আর আমি পারছি না। আজ অন্তত তোমার লা 
থেকে হিসেবটা পরিষ্কার করে নিতে চাই আমি। এই গাড়ী ঘোরাচ্ছি । 

_ক্তিস্ত-কিস্তু বাড়ীতে ? 

_কৈফিয়ৎ অনেক দেওষা হযেছে সু। আজ শাসন না মাপার 
পালা। 

--শুভো--সুলতা ছোট্র করে ডাকল। এখনো শুভ্র গালে লজ্জার ঝুম 
রাগ, এখনো সংকোচে "ভারী হযে আছে চোখের পাতা, তবু সুলতা আত্মস্থ 
হুয়ে এল ? ক্রমশ কিন্তু মাত্রা ছাড়িষে যাচ্ছ তুমি । ঘেঢ। নাটক ছিল, সেটাকে 
করে তুলছ মেলোড্রামা। 

তা হোক । আমার কাছে জীবন মারি মেলোড্রামাটিক হষে দেখা দেষ, 
তা হলে সেটাই সত্য। 

-_কিন্তু ওটা বাড়াবাড়ি । 

_-পৌন্দ্ধ জিনিষটাই বাড়াবাড়ি সু! জাবনটা জটোর্সাটো বাঁধাধরা, 
কবিতা তার বাড়াবাডি। গাচ্ছ এমনিতেই বীজ ছড়াতে পারত, ফুলটা তার 
এক্‌সেস। তেমনি নাটকের মেলোড্রামাও তার ফুল। 
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একটা গলির মধ্যে গাডিটাকে ব্যাক কারষে মুখ ঘোরাতে ঘোরাতে শুভো 
বললে । 

_শুঁভো, এই কি তোমার এসথোটকস আলোচনার সম ? 

--সব চেষে রক্তাক্ত মুভুর্তেই সব চেষে বড কবিতার জন্মক্ষণ--শািত 
গলা শুভো জবাব দিলে ; মন যত জটিল হযে ওঠে, চিল্তা তত বাকা রাস্তা 
ধরতে চায। কিন্তু কথার ফুলঝুবি কাটতে আমারও ভালো লাগছে 
নাসু। আজ ঘণ্টাথানেকের জন্যে তোমাকে কাছে পেতে চাই--পেতে 
চাই একান্ত করে। সোজ। শাদা ভামাষ কষেকটা কথা তোমাকে 
বলতে চাই । 

--এর মধ্যে কি তা এধনও বলা হযনি? এতদিনেও? 

--হযতো হযেছে, হতো হষনি। কিন্তু আজ মা বলব, তার আলাদা 
একটা মানে স্মাছে। 

যে দিক থেকে গাডি এসেছিল, সে মুখেই আবার ফিরে চলল। 

-িন্ত কোথাম যাবে? 

--লেকে। 

সুলতা হেসে উঠল ঃ মেলোড্রামাটাকে লেকেই শেষ কবতে চাও বাকি? 
দুজনে মিলে ভুবে মরব সেখানে? কিন্তু ওতে সামি রাজি নই শুভো। এত 
তাডাতাডি মববাব জন্যে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই আমার। জীবনকে আমার 
ভালো লাগে-_আরো! অনেকদিন ধরে আমি বাচতে চাই । 

এতক্ষণে শুভোব গলাতেও ক্লান্তির শ্ামেজ ফুটে বেকল 2 আমারও 
(সইটেই বলবার কথা সু। 'ামিও বাঁচতেই চাই। এতদিন পাশ কাটাষ 
গেঙ্ব, সমাজ আর এডাতে পারবে না। এবার ম্মামার সব কথা ধৈর্ঘ ধবে 
তোমায় শুনতে হনে-উতর দিতে হবে সব কথাব। এমন কল্পে আব 
আমি ছ্াধার পেছনে ছুটে বেডাতে পারছি না। 

ছায়া ? সুলতা ভ্রকুঞ্চিত কবল। সব বুঝেও কেন বুঝতে চাষ না 
শুডো--সব কিছুকে কেন এমনভাবে অনাবৃত করে ফেলতে চাষ? কেন 
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একথা বুঝতে পারে না যে রাত্রির ছাযার আড়ালে যা একটু একটু করে 
ফোটে, দিনের ধরতর আলো সে সইতে পারে না? 

সুলতা সীটের সঙ্গে এলিষে দিলে নিজেকে ঃ বেশ, আজ তোমার ইচ্ছের 
ওপরেই নিজেকে ছেডে দিলায়। অত্যন্ত স্পষ্ট করে না শুনলে যদি ধুশি না 
হও, আমিও কোনো আবরণ বাধব না। 


কোদে ঝলকানো লেক। নারকেলের পাতাধ পাতাষ মর্মপ্র। দুরের 
একটা ছোট আইল্াণ্ডে এক টুকরো ছ্বাযাঘন মারণ্যক অনুবৃতি। 

শুভে সংক্ষেপে বললে, কী কলা ঘাম হলো । 

--আাপাতত লেকের ঢেউ গোণা চলে | 

সু! 

কেন ছেলেমানুষি করছ শুভো ? এসবে কোনে মানেই হষ না। 

শুভতো একমুঠো ঘাস আকড়ে ধরল ঃ আজ ক্ষি চুডান্ত নিষ্ুব হওষার 
সংকত্প করেছ তৃঘি ? 

বেদনাভরা দৃষ্টিতে সুলতা বললে, একটা বস থাকে শ্রু(ভা, যখন সমুদ্র 
চাইতেও ভালো লাগে তার ফেনাকে। মাটিব্ন চাইতে নেলুনকে অনেক বেশি 
ধাটি বলে মনে হয। তোমার সেই দশাই হযেছে। 

--ওসব কথা বলে আজ তুমি পাশ কাটিষে যেতে পারবে না । থিষোরী 
আমিও একবাশ মুধস্থ বলে মেতে পারি । কিন্তু সত্যটা এই ঘে, তুমি আমার 
সঙ্গে নেই--জীববরে এমন একটা দিন আমি কপ্পনাও করতে পারছি না। 

--আজ যেটা কষ্পনার বাইরে কাল সেটাকেই সব চেসে স্বাভাবিক 
ঘনে হবে। 

--মা। হবে না!-আহত ক্ষোভে এবারে শুভে প্রাফ আওনাদ করে 
উঠল; তুমিকি জানো, কধনো কধনো এমন এক একটা সময আসে- 
যথন রাতের পর রাত চোধের পাতা এতটুকু ঘুমের ছ্ামা নামে না? যধন 
সাধাব্ন ভেতর রক্ত ফেটে পড়তে চাষ-_নুকের পিরাগুলো! ঘন্ত্রণাষ় ছিডে যেতে 
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থাকে? এ মেলোড্রাম৷ নষ সু--পাগলাঘি নষ, একরাশ রোগাটিক প্রলাপ নষ। 
এ শারীবিক ঘন্ত্রণা--মে যন্ত্রণাষ মানুষ ছুরি দিষে নিজেব আঙুল কেটে ফেলতে 
পারে, ধুন করতে পারে। সু, তুমি কি বুঝতে পারো না? 

বুঝতে পারে বই কি সুলতা । এখন কত বিনিদ্র বাত তো তারও 
কেটেছে-তালও বুকের ঘধ্যে -সঞ্ত জালাম ঘোচড দিম উঠেছে কত পিনে 
পর দিন। তবু অনেক শাগেই জানত সুলতা--সনেক আগে বুঝতে 
পেরেছিল । স্্েচ্াষ-সঙ্ঞানে শুভোক্চে কথবো সে প্রশ্রয় দেষ নি। ছ্রেলে- 
বেলাব সেই এন্তরঙ্গ একান্ত পথিচঘেধ সীখাটুকুই মেনে এসেছে বরাবর। 
লাজুক ভালো ছেলে শুভো যেখানে এসে থমকে গেছে, যেখান থেকে আশা 
কবেছে সুল নাণ সাড়া-_সেইপ্াানেই সুলতা তুলে দিষেছে স্ত্ধতাব প্রাচীল। 

(ভেবে'জ--কম্পরাতীত তীব্র ধেদনাব মধ্যে ভেবেছিল, এখ৭ই চলবে। 
মৈত্র বা।ডব গগ্চিটানা চোহাদ্দিব বাইরে শুভো কোনো বেধিষে আসতে 
পারবে না, নিজেল ভীকতাষ নিজেই থাকবে সংকীর্ণ হযে । এমন কি, 
যথানিযমে নির্নাচিতা একটি সুলক্ষণা সালক্ষারা বধুকে আনবার জন্যে যেদিন 
সে মসুরপঙ্খী মোটরে টোপব পরে যাত্র। কববে-সেদিনেও বলা যায় না ঃ 
হযতো মুখে একটুকরো হাসি ফুটিষে মা-কে বলবে, মা, দাসী আনতে মাচ্ছি 
তোমার জনো | 

কষ্পনায় ছবিটা দেখেছে সুলতা | দ্াতে দাত চেপে আস্বাদন করেছে 
এই অসম কম্পনার মন্ত্রণাভরা আনন্দ--আত্মনিগ্রহের অককণ উল্লাস। 
তারপরে কলেজে একটা ধর্মঘটের উপলক্ষ্যে যেদিন সে রাজনীতির স্পর্শ 
পেল, সেদিন সে পরম আগ্রহে ঝাপ দিষে পডল তাল্প মধ্যে, কোরোমতে 
একটা সাধারণ অনা” নিষে বি-এ পাশ করে পুরোপুধি সপে দিলে 
কাজের ভেতরে । যতথানি নিজের কাজ, তার ওপবে অনেকখানি চাপিষে 
নিলে সে--শুক হল বরানগর থেকে বজবজ পর্যন্ত পরিক্রমা । 

সুলতা জানে নিজেকে । ব্রিচাপ্ন করেছে যনে, দেখেছে তন্তন 
বিশ্লেষণের ভেতব দিষে। রাজনীতির পেঙ্ন্ে প্রাণের তাগিদ একেবারে না 
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ছিল তা নষ, কিন্তু তার চাইতেও হমতো বেশি ছিল নিজের কাছ থেকে 
পালিষে মাওমার প্রেরণা । কধৰো কখনো আপরাধের গ্রানি এসেছে--কিন্ত 
মুক্তি দিয়ে তাকে ষথাসাধ্য ধণ্ডন করেছে সুলতা । নিজের অনেকথানি বর্জন 
করেই তো দেশের কাজ; ন্যক্তি-স্বার্ধকে ভুলে যাওয়ার মধ্য দিয়েই তো! 
দলের সাধনা! ভালো ছেলে শুভোরা নিজেদের মতো করে ঘর-সংসার 
করুক, দুখী হোক; অধ্যাপক হওষার বাগনা আছে শুভোর -জ্ঞানদান 
করুক দেশের ছাত্রদের । তার পথ সে বেছে নমেছে। 

কিন্ত দু দিন ধরে শুভো মা করছে, তার জন্যে প্রস্তুত হিল না সুলতা । 
দীর্ঘদিনের সবদমণগুল্ো ঘেন আকস্মিকভাবে মুক্তি পেমেছে। ভীরু যখন 
মরীয়া হয়ে ওঠে, তথন চুড়ান্ত দুঃসাংসার চেথেও সে মারাস্মক--তাপ অসাধ্য 
তখন কিছুই থাকে নাআর। চিরদিন থে নীরোগ, তার ব্যাধি দেধা দেখ 
মৃত্যুবা্ধি হয়ে। শুভোরও কি তাই হণ? পাহাড়ী নদার শুকনো থাতে 
একটি বর্ধণের ফলেই যেশন দুকুল ছাপানো সর্বণাশ! বান আসে--শুভোপ 
মধ্যেও সেই প্রচণ্ড মত্ততার ঢল্‌ রেমেছে। কেমন করে তাকে নিবৃত্ত করবে 
সুলতা, তাকে রোধ করবে কা উপাষে » 

ঝিলমিলে লেকের জল | 

নারক্কেল পাতা ট্রেমোলার মতো অবিচ্ছিন্ন কম্পমান ধ্বনিতরক্গ | 

সামঝের আইল্যাগুটায় আরণ)ক ছাষাথণ্ড। 

্তল্ধতা । 

পেছনের রাস্তা দিয়ে শব্দের বড় তুলে গড়িযাহাটার দিকে চলে গেল জীর্ণ 
একটা দোতলা বাস। আলোর সুর কাটল, আইঙ্যাপ্ত থেকে এক টুকরো 
ছোট পাথর টুপ করে লেকের জজে পডল, আর স্তব্ধ যুহুর্তগুলো ছিন্ন ছিন্ন 
কুয়াশার মতো উড়ন্ত উজ্জল একরাশ শিমুল বাঁজেন মতো জবলপু রোদের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

--কথা ঘলো সুত কথা বলো ।--শুঁকনো পাতার ওপর এক এক ফৌটা 
শিশিল্প পড়বার মতো প্রত্যেকটা শব্দকে ছ্থেড়ে দিযে বললে শুভেন্দু 
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--কী বলব? স্বব গভীব হযে স্মাসছ্ে সুলতাব। শুভোব মনে শিশিব 
পড়ছে, তাব চেতনা নামছে কুষাশা। 

_চলো বেধিষে পডি। 

_-কোথাম 

-নিকদেশ যাত্রা নয । কলকাতার স্সাল কোথাও বাসা।কবব দু'জনে । 
আব বাইবে যদি চাকবী পাই, তাতেও সাপত্তি নেই মাগাব | 

--আব মাঘাব বাজনীতি ? 

-ন্সাথি ক্ষি বাধা দেব ?--তেমনি আস্তে শান্ত শুভো বলে ৮ললঃ আমি 
জানি লতা, ডেডে বাখলেই সবচেষে বেশি কবে পাওয়া যায় । তোমা কাজ 
তুমি কৰবে, মামাব কাজ আমি কবব। দিরেব কাজে মে দুটো ধ্রাবা চলবে 
পাশাপাশি-তাবা এক হমে মিলবে বাত্রিণ মোহানাম। 

--মপি জেলে যাই ? 

-ভয নেই, বগ্ড সই কলতে বলব না তোমাকে |--একটা নিষ্রাণ হানি 
ফুটে উঠল শুভোর ঠোটে ঃ যোদদন জেল থেকে বেবিমে আগবে সেদিন জেণ 
গেটে মালা নিষে সপেম্কীশ লব তোমার জন্যে 

_-কবিন্ক গোডাল থাম সাবার ফিবে সাস্তে হল শুভো। মা? 

মুহুর্তের জন্য গানমনা ০যে গেল শুভো তাস্থিব গাঙ্লে কী যেন খুজতে 
লাগল এক গ্তস্থ সবুজ ঘাসের মধধ্য। তাবলপব বললে, খা ক্ষমা কববেন। 

-কথবেন না। 

_-া গলে-শুভো হাবান থামল 2 তা হলে সেই ক্ষমা না-পাওযাৰ 
ক্ষোভটাই বখে চলব চিবঞাল। 

সুলতা যেন মন্তিম চেষ্টা কপতে লাগল ঃ কিন্তু কী কবছ তৃঘি, ভালো কবে 
ভেবে দোখা একবার । মনে ক্লে দেখো--ণকমাত্র ছেলে জন্যে জীবনে 
কত বড দাম দিষেছেন তিনি। 

_ঘিনি একদিন এতবড দাম দিমেছেন, সাজ তাকে কার্পণ্যেব দীণতা 
থেকে মুক্তি দিতে চাই সু। একদিন মামাদে বাডীতে মা নতুন দিনের আড 
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তুলেছিলেন। আজকের দিনেও তাকে পিছ্ছিষ্বে থাকতে দেব ন্া। স্বেচ্ছা 
না দিন_তীর অনিচ্ছার অর্ধেরও প্রযোজন আছে। 

সারাদিনের অগ্নাত অভুক্ত সুলতা ঝাপসা দৃষ্টিতে সামনের আইল্যাগ্ুটার 
দিকে তাকিষে রইল। ওই ছাষার চারদিকে ঝিলপ্িলে জলটা যেন আঘাত 
করছে চোখের রেটিনা , নারকেল পাতার ট্রেমোলাটা৷ একটা চাপা গোঙানির 
মত শোনাচ্ছে যেন। তেমুনি ডো গতিতে চলে যাচ্ছে আর একটা ডবল 
ডেকার-কোথাও কোনো আযাকৃসিডেপ্ট ঘটাবে লা তো? 

--আমার শেষ কথা কি আজই বলতে হুবে শুভো ? 

_সাজই | প্রত্যেকটা দিন তমাকে ছি ডে খাচ্ছে সু। 

-আন একটা দিন 'সপেম্মী করো তবে।-_সুলতা দীর্ঘপধাস ফেলল £ 
শুনেছ্ছি, কাল সন্ধ্যায় তোমাদের ওখানে আমাদের নিজন্রণ। সেইসমম--সকজের 
সামনে সামার ঘা বলবার আছে বলব। 

_সেই সময? সকলের সামনে ?_নিভে গেল শুভো, বিবর্ণ হষে 
গেল মুখ। 

সুলতা বললে; ভূ করছে ?--ইঠাৎ সামনের রোদ থেকে খুঁডিষে নেওয়া 
এক ঝলক জালা ঠিকরে পড়ল তার চোধ থেকে £ বীরের মতো দাড়াতে চাও, 
না চোরের মতো পালাতে চাও তুমি? 

নারী বীর্বশুক্কা। গ্রাগৈতিহাঁসক কাল থেকে আজ পর্ধত্ত। পৌরুষেপ কষ্টি 
পাথরে বরমাল্য পরবার কণ্ঠ নির্ধ। সুলতার চাইতেও দ্বিগুণ জ্বালায় দাঁপিত 
হল শুভোর চোখ ঃ তাই হোক। তারপর চাপা গলাষ আবৃতি করলে £ 

ফিরালে মোরে ঘুধ ? 

এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষ্িক কৌতুক । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 

অতীত মুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার-- 

অবসন্ন স্বরে সুলতা বললে, এত বেলাষ রবান্দ্রনাথকে আর বিব্রত কোরো 
না। এবার আমাকে বাড়ীতে পৌছে দাও। 
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(টবিলটা আর গোষ্ঠানো হল লা। যেখানে ছিলেন, সেখানেই ফধ্াড়িঙ্রে 
রইলেন গাগী | 

অপ্রত্যাশিত? আকষ্মিক? না-কিছুই নঙ্। যেন অবছেতনভাবেই 
এই মুহুর্তটির জন্যে তিনি প্রতীক্ষ! করছিলে, দিনের পর দিন। নিজের 
মধ্যে তৈরী করছিলেন একটা নিশন্দ প্রতিরোধ | নিছক অনুমান বলে 
একান্তে যাকে সনিষে রেখেছিলেন-নিজেও তিনি জানতেন, অনুমানের 
সীমানা! তা পেবিষে গেসে সনেক আগেই । 

বন্ুবার বলতে চেষেছেন--পারেন নি। শুভোর ঘরের সামনে এসে থমকে 
গাডিষেছ্বের--ইতগ্তন করেছেন কষেক মুহুর্ত, তারপর প্ঃশন্দে ফিরে চলে 
গেছেন। দরের ভেঙর, টেবিলের সামবে, পডার বইষের মধ্যে অতলে তলিয়ে 
থেকেছে শুভো, তার পায়ের শব্দ শুনতেও পাযান। হধনো কধনো সন্ধ্যা 
ছাতের ওপত্র শীতল পাটি 1বছিষে উৎকঠিত ভাব্নাষ তারাভরা আকাশের 
দিকে তাকিষে বসে প্রেকেহেন গাগী- পাশে এসে বসেছে শুভো, আদুরে ছোট 
ছেলের মতো শুষে পড়েছে মাষের কোলে মাথা রেধে। ছেলের কৌোক্ড়ানো। 
সিলুকের মতে। চপগুলোর মধ্যে মাঙল নুলোতে বুলোতে এক সমষে থেমে 
গেছে গাগাঁর হাত --একটা দুর্বার জিজ্ঞাসা এসে থমকে গেছে ঠোটের কোণাষ, 
তবু বলতে পারেন নি। সংকোচ নধ--ভয। বগুঠিত সত্োর উদ্ধাটিত 
স্বর্ূপকে প্রত্যক্ষ দেখবার ভষ | 

তারপরে মনে হমেছিল--এ পথে নষ। চেষ্টা করতে হবে অন্য দিক 
থেকে। আবেদন জানাবেন সুলতার কাছে। প্রার্থনা করে বলবেন, তুমি 
পারো, ইচ্ছে করলেই পারো । তুমি একবার শক্ত হাতে ঘা দিলেই শুভোর 
ঘোহ যাবে ভেঙে-_বুঝতে পারবে, তার মাষের সংসারে সে ছ্বাড়া আর কেউই 
নেই। জীবনের দীর্ঘ বাইশ বন্ধুর তাকে আশ্রঘ করেই তার মা বেঁচে 
থেকেছে, আজ সেই অবলগ্বর সরে গেব্পে-- 
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সুযোগ এসেছে অনেকবার-_ইচ্ছে করলেই বলা যেত। বলা যেত আজ 
দুপুরেই। কিন্তু সুলতার নৌদ্রতপ্ত ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত মন 
একটা করুণ বেদনা ভলে গেল। সুন্দরী মেয়ে, শান্ত গভীর দৃষ্টি, বিদুষী 
বুদ্ধিমতী| যদি ম্বজাতি হত, কতদিন আগেই বধুরূণে বরণ করে আনতেন 
ঘরে, তুলে দিতেন সংসারের ভার, তারপর ছুটি নিগ্নে জীবৰের শেষ কটা 
দিনের জন্যে সেইধানে ঘেতেন--যেধানে অপির ক্ষীণধারা এসে মিশেছে 
অধচন্দ্রাৃতি নীলিম গঙ্গা, যেখানে তুলসী ঘাটের শাত্তরনির্জনতার 
ওপর বটের ঘৰ ছায়া--যেখানে মন্দিরের উচু চত্বরের ওপর থেকে 
ভক্তকঠের আন্তি £ '্রাম নাম কতো, রাম নাম কহো, জপো৷ রাম 
কমল নয্নন'__ 

কিন্তু! 

অসম্ভব। নিষমের বিরুদ্ধে যেতে পারেন না গাগী-ষেতে পারেন না 
সংসারের ণিকদ্ধে, আচারের বিপুদ্ধে। সামনের দওয্লালে অযেলপোন্টিং 
ধেকে দীনেশের শীতল দৃষ্টি। চাপা ঠোটে সেই কঠিন নিষেধ--সমন্ত মুখ 
দুল€ঘ্য শাসন। অনেক দুঃখ তিনি দিয়েছেন স্বামীকে, প্রথম বসের 
উত্তেজনা অহেতুক আঘাত করে সঞ্চয করেছেন চরম অপবাধ। সে 
অপরাধের বোঝা আর তিন বাড়াতে পারবেন না। 

দীনেশ বেঁচে থাকলে কী হত কেজারে! হতো দীনেশ ঘতই বাধা দিত 
তিনি ততই দুর্বার হয়ে উঠতেন। নিষেধ যত প্রবল হযে উঠত, ততই 
তাকে ভাঙবার জন্যে জুদ্ধ উন্মাদনা জেগে উঠত তার মনে। কিন্ত ম্বতুযুর 
মধ্য দিয়ে দীনেশ সম্পূর্ণ পন্লান্ত করেছে তাকে; শেষ নিশ্বাস ফেলবার 
আগে দীনেশের সেই উদার ক্ষম। তাকে চূর্ণ করে দিগ্নেছে। জীবন্ত 
দীেশ [ছল গার্গার প্রতিঘজ্দী_আজ দেওষালের ওই ছবিধানাকে গাগা 
ভত্ন করেন--ওই নিস্পলক চোখের দৃষ্টি তার ওপরে মেলে রাধে একটা 
কঠিন পাহারা। 

না--অসম্তব। 


১৪৩ 


তথু শুভোর টেবিল গোছাতে গিষে পাওষা গেল ছেঁড়া চিঠির টুকরোটা | 
লিখতে লিখতে কধন নিজেই থেমে গেছে শুভো, তাল পাফিষে ফেলে দিতে 
গিমে ফেলেছে ড্রষারেরই ভেতরে । 

--*ম্সামার সু, ামাদ্ কামনা 

লাইন তিনেকের পরে সার পড়তে পারেরনি। চশমার কাচ ঝাপসা 
হমে গেছে, নানিভের আজ্ঞাতেই চোধ থুজে এসেছে গার্গী টের পাননি 
মুঠোর মধ্য চিঠিটা নিষে চলে এসেছেন নিজের ঘরে। 

সেই ঘন্র। 

চারদিকে ভারী ভালী ফাণিচারের সেই শ্বাসপ্পোধী স্তন্ধা জমাট ছায়া । 

কেমন অদ্ভুত প্রেতকঠে ঘডিটাষ গাচটা বাজবার শব্দ । 

সার--আর দেওষাজে দানেশের সেই ছধি। (সই চোখ। চাপা ঠোট। 
গালের সেই চিন্তাঙ্ডিত জকুটিব বরেখাগুলো। ওদিকে দেওষালে অন্নপুর্ণার 
লঞ্জিত কোসল হবিথাণাব দিকে তাকিষে আসছে উগ্র-জজ্ঞাসাম। 

অসম্ভব! বসে পঙলেণ গাগী। মেজেটা টলঙে পাধের নিচে-_দুজছে 
দেওষাল। ব্লাড-সেশালের উত্তেজ'ন। যেন হাফ ধরিয়ে আনছে বুকের মধ্যে । 

সিভতে শোন| গেল জুতার পন্দ। শুভো উঠে আসছে। 

তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁভালেন গাগী। আচ্ছন্ন অবশ শরীব যেন বৈদ্যুতিত হমে 
উঠল। বলবেন শুভোকে-বলবেন এই মুভুরেই ? যেন শক্তি আর আশ্বাস 
পাওযাব জন্যে দীনেশের ছবির দিকে তাকালেন তিনি। না-_-এখন নষ। 
আজকের এই প্রীতি ভোজের আসরটিকে নষ্ট হতে দেওষা যায না। আজ 
আসুক সুলতা, শেষবাবের মতো আসুক এ বাড়ীতে । চিরদিনের মতো 
যবরিকা (টবে দেওমার আগে মাত্র একটি সন্ধ্যা ওদেব কাচ্ে আসতে দেবেন 
গাগী। তারপর-- 

না, হ্ৃদযহীন তিনি নন। 

দরজার গোডায এসে দ্রাডিষেছে শুভো। অভিভূত চোধ মেলে ছেলের 
দিক্কে তাকালেন গার্গী। 
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বান্না কি সব হযে গেছে মা?--শুভো জিজ্ঞাসা করল 2 ওদের 
তাড়াতাডি আসতে বলে দিয়েছি । নিতান্ত ব্যবহারিক প্রশ্ন । শুভোর ক্রান্ত 
শুকনো মুধে যেন একথানা অজ্ঞাত বইয়ের অরোধ্য সূচীপত্র । অন্তগু্ঠ 
মেঘের মতোই স্তন্ধ হষে আছে সে। 

তেমনি মেঘমন্তুর স্বরে গাগা জবাব দিলেন ১ হা, সবই তৈরী । এখন 
পোলাওটা চাপিয়ে দিলেই হযে যাষ। 

ধীরে ধীরে চলে গেল শুভো, এগিষে গেল পড়ার ঘরের দিকে । হাতের 
মুঠো খুলে তাল পাকানে৷ ছিন্ন চিঠিটার দিকে একবার তাক্ষালেন গার্গী। 
একধও্ড অঙ্গাবের মতো সেটা হাতের মধ্যে জলছে এখন । 

চ্ ৬ ক 

রাস্তার দিকের বারান্দায় দ্রাডিঘনে অস্থিরভাবে ছটফট করছি শুভো। 

গলির মোডে মোডে মই কীধে গ্যাসওযালা এসে মালে। জেলে দিষে গেল-- 
ইলেকর্ ট্রক গুল্ছগ্তলো দপ করে একরাশ ফুলের মতে! ফুটে উঠল । সামনেন্র 
বাড়ির তরুণী বধুটি অভ্যন্ত ্ষিমে বৈকালী ম্লান সেরে এসে বেলিঙে ঝুকে 
দাডালো--ধুব সম্ভব অফিস ফেরত স্বামীর প্রতীক্ষা। কোথা থেকে এটি 
ছাত্র চিৎকার হরে শুক করলে পড়া £ 
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কান পেতে পড়াটা শুনতে লাগল শুভো। নিজের মনের অরূণো সেও 
যেন একটা ক্ষুধিত বাঘের মতো পরিক্রমা কবছে। সারাটা দিন একটা 
£সহ মন্ত্রণা় পীড়িত হযেছে সে-রক্তের মধ্যে জলেছে বৈশাখের সূর্য, 
এধন আস্তে আন্তে ঘনাচ্ছে শীতল সন্ধ্যা-উত্তরের হাওয়া কলকাতার 
গোলাপা শীত শাদা ফাগের গু ড়োর মতো লঘু কুষাশাষ পুর্জিত হচ্ছে । কিন্তু 
মনে উত্তাপ ক্ষিছুতেই কাটছে না--ফিছুতেই নিভছে না গাষের জালা । 

মা। 

একমাত্র বাধা--একমাত্র নিষেধ! কিছুই অষ। ইচ্ছে করলেই সে 
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নিষেধ অগ্রাহ্য করতে পারে শুভো, বিদ্রোহ করতে পারে । কিন্তু সেই ইচ্ছে 
করাই ঘে কত কঠিন, মার সেই দুর্বল বাঁধবটুকুই কী দুশ্ছেদ্য-_প্রতিদিন 
প্রতি মুহুর্তেই সে তা টের পেষেছে। 

স্নেহের অন্ত নেই মা'র। প্রশ্রষের রাশও তিনি টানেন নি যেখানে 
(সেধানে। কধনো কথনো মনে হযেছে--একটু দাবি, একটু জোর দেখালেই 
তার হাথ থেকে সব ক্ষিছু আদাম করে নেওফা চলে। কিন্তু পরক্ষণেই শুভো 
দেখেছে, কী কঠোর হযে উঠেছে মাধের মুখের ব্রেধা, কী ক্ষমাহীন ক্রোধ 
ঠিকরে পড়েছে ্টাব চোথ থেকে । সেজেনেছে, বিশ্চিত কবেই জেনেছে ঃ 
মা অকৃপণভাবে দিতে পাবেন একথা যেমন সাত্যি, তেমনি যখন তিনি মুঠো 
বন্ধ করেন, তথন সে বজ্তযুষ্ঠি ধোলবার ক্ষমতা সংসারে কারোই নেই। 

আজই সব কিছুর নিষ্পতি হয়ে যাবে। আজ সুলতা এলেই মিটে মাবে 
সমন্ত। বলা মাম না--2ষতে। দেখা ধা'ব সবই মিথ্যে, স্বামীর বিরুদ্ধে যে 
জোর নিষে মা একপিন দাভিযেছিলেন, সেই জোরেই অসংকোচে মেনে নেবেন 
সুলতা আৰ শ্ুভোকে। আর দি না নেন 

তা হলে কড। সব বিপরধস্ত হয়ে যাবে সে ঝাডে। কোথার কী ঠিকরে 
পড়বে তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। হষতো। জীবনে আর দেখাও হবে না 
মার সংগে। 
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ছেলেটা চিৎকাঘ করে পড়ছে। শুভো একবার ঠোঁট কামড়াজো। 
বুকের মধ্যে একটা বন্য জন্ত সমানে আঁচড়ে চলেছে যেন। ওই বাঘটারই 
থাবা। 

শউঁভো৷ চমকে উঠল । বড ব্লাষ্তা থেকে তাদেরই বাডির দিকে ঘুরল মন্ত 
মাসে'ডিজ গাড়িখানা। 1551 মন্মথর গাড়ি--পরিচিত হর্ণের আওয়াজ । 

নিশ্বাস বন্ধ করে নেমে গেল শুভো। 

ওপর থেকেই গাগীর গলা পাওয়া গেল £ একি ঠাকুরপো- আপনি একা।? 
সুরমা কোথাপন, সুলতা কই ? 
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সিড়ির ওপর থমকে দীড়িয়ে পড়ল শুভো৷। ক্ুদ্ধ হয়ে আসতে চাইল 
্ুৎপিগির গতি । 

ততক্ষণে উঠ আসছেন মন্মথ। সামনের গিভির ওপরে ঠক করে 
নামলেন হাতের ছড়িটা। অপ্রতিভের মতো হেসে বললেন, ওদের পক্ষ 
থেকে আগ্নি ক্ষমা চাইছি বৌদি। তিনজনেপ্স ধাওয়াটা আমার একাই খে 
মেতে হবে তাজ । 

সিডির মাথাষ পাথর শুষে শুভে। জাডিখে রইল। মন্মথের পেছনে উঠে 
আসতে আসতে গাগী বললেন, সে সাবার কি রকম কথা? কী হল ওদের? 

_ব্যাপাল এমন কিছু না-মন্বথ কেমন 'সভুত ধরণে হাসলেন £ চলুৰ 
ওপরে, বলছি । 

দোতলাষ এসে হলঘরের একটা সোফাষ ঘসতে কতক্ষণ সমন নিলেন 
মন্থ? দু মিনিট, তিন মিনিট, পাচ সিনিট % শুভো জানে না। মনে হতে 
লাগল, প্রতিটি মুহুর্ত এক একটা বৎসরের মধ্যে দীর্ঘাধিত ৩যে গেছে এইটুকু 
সমষের ভেতর পার হষে যাচ্ছে যুগ-মুগান্তর ! 

মন্্থ ধীরে সুস্ছে বললেন, একটা গোলমাল হযে গেছে। 

কিসের গোলমাল ?--উৎকগায় মাকুন শোনালো গাগান্র স্বর । 

মন্্থ একবার ইতস্তত করলেন। লং কোটের পক্ষেটে থকে বার 
করলেন একটা আধ-পোড়া হ্যাভানা, ধীরে সুস্থে সেটাকে ধরালেন, তারপর ঃ 

-দুপুর বেলা কেমন যেন ফুড পন্নজনের মত হল সুরমার। সারাদিন 
ধুব কষ্ট পেমেছে। তাই আসতে পারল না। লতাকেও রেধে আসতে হল 
ওর মার ক্কা্থে। 

গাগী বললেন, কী সর্থনাশ! এখন কেমন আছে? 

-ভালো। ভয়ের কোনো কারণ বেই। সাজকে প্রীতিভোজে 
আসতে পারল না সেইটেই সব চেয়ে দুঃধের বিষয় । 

সক্ষোভে গাগা বললেন, অসুখের ওগর তো কারো হাত নেই। কিন্ত 
আমি বিজের হাতে করে এই সমস্ত ধাবার দাবার তৈরী করলাম-- 
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মন্ রথ তশবার হাসলেন। জোব করে টেনে আনা হাসি। 

_-সেজন্যে ভাববেন না, আমি সাধ্য মতো ম্যারেজ করতে চেষ্টা করব ।-- 
হাতের ঘর্ডটার দিকে তাকালেন মন্্রথ ঃ বৌদি আমাকে একটু তাড়াতাড়ি 
বিদা কবে দিতে ঠবে। জান্রেন তো, মনটা অত্যন্ত চঞ্চল। 

-হী, হী, এখুনি ব্যবস্থা কচি--ব্যতিবাস্ত ঈষে বেরিষে গেলেন গা্ী। 

এতক্ষণে যেন সম্বিৎ ফিরে পেল শুভো | 

-একবার কাকনীমানে দেখে শাসতে চাই কাকাবানু। 

রগ্ধথণ্ন দুই চোখ সওর্কতাষ সজাগ হষে উঠপরঃবেশ তো, যেষো কাল 
একার । 

কাল নষ, এক্ষুণি | 

-_না, ণা, কিচ্ছু দরকার নেই--অত্যন্ত সধন্ত মণে হল মন্থকে ঃ কাল 
গেলেই চগবে। 

তাব গলাল স্ববে এখন একটা কিছু ছিল যে শুভো থমকে গেল। মনে 
হল, সৌজন্যে খা।তবে বারণ কবছ্েন না মন্মথ, পঞ্দেক্ষ ভাষাষ জানাচ্ছেন 
এটা ঠিন নিষেধ । 

সন্দেকে আর অস্তপ্তিতে সমস্ত মপ্তিফটা যেন ফেটে পড়ত চাইল ও ভোর £ 
কি 

মন্নথ চোধ তুলে তাকালেন । গ্ষীব ০য়ে উঠল তীর স্বব। 

-আমি জান। কী তুমি বলবে সে আম পুঝতে পেরেছি শুভো। 
পেই জন্যেই তোমাকে অপেক্ষা করতে ধলছ্ি। (তোমার সঙ্গে আমান 
কণা আছে। 

দু চোখে তীব্রতম ঘুভুক্ষা নিষে শুভো৷ তাকিষে বইপ্রী। মন্মথ আস্তে 
গান্তে বললেন, ব্যপ্ত হয়ো না-ধাওযাব পারই ধলছি সব। 

শুভোর চোখে তেয়নি আগুন জ্বপরতে লাগল । দুব থেকে তেমন ভেসে 
আনতে লাগল সেই ছেলেটার পড়ার আওয়াজ 8 11091 0991) 00019 
10101017-- 
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অন্ধ বলেছিলেন, তিনজনের ধাওয়া তিি একাই ম্যানেজ করবেন। কিন্তু 
যথাকালে দেধা গেল, নিজে যা ধান, তার অধেকও খেলেন না আজ, 
কোনোমতে মেন নি্ম-রক্ষা করলেন। শুভো ধেবে চলল যন্ত্রের মতো, 
পোলাও থেকে চাটনি পর্নন্ত প্রত্যেকটা জিনিসকে তার মনে হল সমান 
স্বাদহীর, সমান বিষাক্ত । 

শুধু দুধ করে চললেন গাগা । 

-একি ! কেউ কিছু খেল না--এত জিনিষ সব যেরষ হবে। শুভো, 
তুইও তো থাচ্ছিস না কিছু? 

শুভো৷ জরাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে গার্গীও চুপ করে গেলেন। এই 
দু জনের বিষ্তল্রতা তাকেও এসে স্পর্শ করল, তারও মবের মধ্যে ঘনিয়ে এস 
মেঘচ্ছায়া। মনে পড়ে গেল ছিঠিটার কথা, মনে পড়ে গেল সংশগ্াকার্ণ তীত্র 
অন্ত ণহের কথা! একটা বক্তগর্ভ ঝড় গুমোট হয়ে রইল ঘরের ভেতরে । 

চাকরটা টেবিল পরিক্ষার করে নিয়ে যাওমার পরে মন্ত্র আবার চুরুট 
পররালেন। ভেঙে দিলেন শ্ুল্প সম্ডাবনার আবরণ । 

_-মাপ করবেন বৌদি প্রীতিভোজটা নষ্ট করতে চাইনি বলেই কষেকটা 
মিথ্যে কথ। বল্রতে বাধ্য হয়েছি ঃ যেন গ্রাতভোজট। নষ্ট হওখার এর পরেও 
বাকীছিল কিছু। কিন্তু মা আর ছেপে কেউ কোন জবাব দিলেন না। 
শক্ত হাতে টেনে ধরা ধনুক্কের ছিলার মতো উৎকণ্ঠিত তাক্ষ অপেক্ষায় তাকষে 
রইলেন দু'জন। 

আযাডভোকেটের শীতল অনাসক্ত ভঙ্গিতে মগ্রথ বললেন, আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন বৌদি, তবু একঠু ভূমিকা করা দরকার।-_দু জনের মুখের ওপর 
নিজের ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন তিনি £ শুভো আর সুতার মধ্যে এমন 
একটা সমন্ধ সৃষ্টি হচ্ছিল যা আপনি চান না--আর সেই কারণে আমিও 
চাইতে পারি না। 

তার ওপর সুলতার যে কাজকর্ম তার সর্গে আমার মত কিছুতেই মিলছিল 
না। তাই আই হাড, এ লং ডিসকাসন উইথ হার আযাণ্ড ফাইন্যালি-_ 
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--আযাও্ ফাইন্যালি ?--শভো প্রশ্ন কৰল না, গাগীও না। কিন্তু 
দুজনের চোখেই খবধাব প্রতীক্ষা জলতে লাগল দুটে৷ জলন্ত জিজ্ঞাসা- 
চিহ্কেব মতো। 

মন্নধ বললেন, একটু গোলমালট হল বাডিতে। শেষ পর্যন্ত সুলতাই 
পথ বেছে নিলে। ন্মাম্াব বাডি থেকে সে চলে গেছে । মানিকতলাষ কোথাষ 
ওব কষেকটি বন্ধব একটা আস্তানা গাছ-_সেখানেই সে গিফট কবেছে। সাব 
আমাকে অনুবোধ কবেছে এই বধ্ধাই জানাতি যে শুভো মেন কথনো তার 
সঙ্গে মাব দেখা না কজে। 

সংক্ষিপ্ত কাহিনী [লো সংক্ষেপেই শেষ কহলেন মন্মথ। তার শান্ত সত 
মুখেও তীক্ষ বেদনাপ চিঞ্ুটা গোপন বগল না । তান্পব শাবাণ কিছুক্ষণ 
ঘলেব মধ্যে সেই নৈঃণপণ্য। শাধাল লেট? খুহতেল ধিলপ্ি৩ লষে মুগ- 
মুগান্তেব গাঁ“নমা। 

চালপল উঠে টাডা পা শশা! মেন চেগে উঠল দৃণ্ঘর্ধ খেকে । 

শামি শাহি | 

বিদ্রাতের চঘক ধাওসাজ খাত গতশ্বণে ডে ৯ঠলেও গাগা । গ্রব থর 
কলে ণেপে উঠল শণাল। 

-কোথাজ যাচ্চ ? 

মাড়েণ দ্র (1১ দিক € বিষে মুরুর্ডে দব স্পচ এষ গেল শুভোর। 
সেই ৮" রন 1্ব গোখ -সেই আমালান নির্মমতা । কিজ্ পাঁজ গান বশ 
মান না শুভো | 

-মানিকওলা। 

৬৫১) |-গাগী হঠাৎ চাৎ্লার কাত উঠলেন এ খা, গাঁ পাঁচ বলের 
সঞ্চিত বিস্ষোবকে জাগুন ভোগে [বার্ণ তনে পড়ল | 

শুভো দরক্ষাব দিকে সগ্রণণ ০শঃ শাকে যেতেই ০বে মা। ফিলিষে 
আনতেই হবে সুলতাকে। 

পথ সাডান কলে দ্রাডাত যা ,লেন ণাগী হঠাৎ ভাত স।বষে নিলেখ। 
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ক্িপ্ত স্বরে বললেন, যেতে চাও, যাও! কিন্তু মনরে রেখো, সুলতাকে ফিরিয়ে 
আনলে এ বাড়িতে আর তোমার ফেরবার পথ থাকবে না। 

_-তা জানি । জেনেই যাচ্ছি--চলতে চলতেই জবাব দিল শুভো। 
একবার ফিরে দাড়ালো না, একবার তাকালো না গাগীর মুখের দিকে--একটা 
জ্বলন্ত হাউইয্রেরর মতো সিড়ি দিষে ছিটকে পড়ল নীচের দিকে। 

উত্তেজনায় থর-থর করে কাপতে কাপতে একটা সোফায় বসে পড়লেন 
গার্গী। আর একটি কথাও বলতে পারলেন না-_গলার স্বর তার রদ 
হয়ে গেছে৷ 

আবার প্রলাম্বিত যুহুর্তের সারি। আবার মুগ-মুগান্তর তার মধ্য দিষে 
অতিক্রান্ত হত্রে যাওয়ার পালা । 

একটা গলা-াকারি দিসে উঠে দাড়ালেন মন্্রথ । এই নাটকের বি্বষ্ঘক | 

-আমি তবে চলি বৌদি। রাত হয়ে গেছে। 


সতেরো 


সুলতা বললে, এত তাড়াতাড়ি তুমি ছুটে আসবে আমি ভাবতে পারান। 

সুভো কপালের ঘাম মুছ্ছল একবার । ব্যারাকের মতো চাপাচাপি 
তিনধানা এই একতলা ঘরের বাড়িতে কোথাও আতিশয্য নেই একটুও । 
না আলৌ-হাওমার, না প্রয়োজনের । ছাতটা মাথার ওপর ঝুলে নেমেছে 
অনেকখানি--কাঠের বরগাগুলোর চেহারা দেখে মনে হয বন্ধে পন্ত্রে ঘুণ-_ 
মে-কোনো সময় ধ্বসে পড়তে পারে। বহুকাল আগে চুণকাম হয়েছিল-- 
এধন লাল-সবুজ শ্যাওলা সযাৎস্যাৎ করছে দেওযালে। এখানে একটি 
ঘরে তিনটি তক্তপোষ, তিনটি সথাক্ষপ্ত শয্যা । তাদের একটিতে একটি খ্েগ্নে 
নিবিষ্ট চিত্তে কী লিধে চলেছ্বে-_শুভে। ঘরে ঢোকবার পরে সেই যে মুহুর্তের 
জন্যে চোধ তুলেছিল, তারপরে ফিরেও তাকায়নি আর। আর একা 
বিছ্বানা ধালি--তার মালিক এধনো ফেরেনি। 
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দম-চাপা ঘর। বাইরের হাওহা আসে না--একটা ফ্যানের কম্পন 
করাও এধানে অনান্তর। কত সংক্ষপ্ত করা যাষ প্রধোজনকে-_এ যেন তারি 
পরীক্ষা । 

সুলতা আবার বললে, ঠিকানা পেলে কী করে? 

__কাকিমা দিষেছেন। হত্তত এ-টুকু দা করেছেন আমাকে ।--শুভে। 
আর একবার কপালট। মুছে [নল ঃ কিন্ত এখানে না এলেই ক তোমার 
চলতনা লতা ? 

- হ্যাতা আরো কিছুদিন চলত, কিন্ত বেশিদিন চলতনা। বাবার 
স্নেহটাকে একটা তিক্ত সংঘর্ষের মধ্যে টেনে সামার মাগে এইটেই তো ভালো 
হল শুভো। 

_-তারপর ? 

--একটা ফ্কুলে চাকরির চেষ্টা করছি, ক্যতো হযে যাবে আসছে মাস 
থেকেই । গাব যে কণদ্রন না হষ--এরা সব ব্লষেছে, অপুবিধে হবে না। 
এ' ঘরে আমার দুটি বন্ধুই নাস, কাজেই-_সুল্লতা হাসল £ ওদের নাসিংযের 
ওপরেই কিছুদিন শাটিষে দিতে পারব। 

এক পাশে দেওয়াতে দুটো বড বড পোস্টার। (মেহনতী মানুষের 
সংগ্রাথ সার শান্তির দুটি ছার । শুভো [কছুক্ষণ তাঁকে রইল সেদিকেই। গঠাৎ 
এই মুহুতে যেন তাৰ মনে হল, সুলতাকে তার পরিপুরণ দেখাটা বাকী থেকে 
গিষেছিল। সুলতাকে অনেকধানি সে পেয়েছে, কিন্তু তাও বেশি অনেকটাই 
তাৰ পাওষা হযনি। এই বাডি-ওই পোস্টার, নিঃশব্দে লাখ চলা চাপা 
ঠোটের ওই আশ্চর্য নিরাসক্ত মেষেট-এদের সকলের ভেতরে এসে সুলতা 
এমন ভাবে স্বওন্ত্র হযে যাষ--কে পঝতে পেরেছিল সে-কথা। 

অস্বীকাব করার উপাষ নেই--শুভোর সন্ত আনেগটা হঠাৎ এনে 
হোঁচট থেষেছে এক জাষগাম | যেন ধাক্কা থেষেছে ঠাগ্ু। একটা অতিক্ষাষ 
দেওয়ালে । 

তবু শুভো বললে, ফিরে চলো লতা । 


১৫২ 


--তোমার বাড়িতে ? 

-না। 

তা হলে ? 

তা হলে-_চট, করে শুভো এ কথার জবাব দিতে পাবলনা। আজ 
রাত্রে--এই মুহুর্তেই ? কোথাষ নিষে যাবে লতাকে? নিজের লাডিতে 
ফেরবাল পথ সে বন্ধ করে এসেছেে। মা-র ক্ষমা কবে পাওষা মাবে অথব। 
কোনোদিনই পাওয়া যাবে কিনা তার উত্তর শুভোর জানা নেই। যেবাড়ি 
সুলতা ছেড়ে এসেছে সেখাবে সে ফির যাবে না--শুভোর প্রশ্ন ওঠেই না। 
তা হলে কোনো হোটেলে? ছ্বিঃ--ি--এই বাত্র? সামাজিক সম্বন্ধেব 
স্বীকৃতি না নিষেই? এ রকম প্রস্তাব তোলবার সঙ্গে সঙ্গেই সুলতাব 
আত্ম-সম্মান ধড়েগর মতো নেমে সাসবে। লা-সে কথা বলা যাষ না। 

সুলতা নিজেই কি ণুঝল ওর কথা ? 

--শুডো, আজ তুমি ফিবে যা । 

--ফিরে যাব? -গশুভা শুট দৃষ্টিতে তাকালো । মাপার ওপবে 
ঝুলে পড়া ছাদ । শ্যাওলার এলোমেলো কাটুন । লা মুত গরম 
এই ঘরটা ! 

-সেই ভালো ভবে। জাজ রাতটা তুমি ভাবো । শুধু গাজ রাত 
বা কেন? কাল--পবশু-ঘতদিন তোমার থুশি। আমি আছি--তুঘিও 
আদছা। কিস্ত কষেক মুহুতের থাগছ্ছাভ| মাতলামি দ্িষে দুজনের থাকাটাকেই 
একেবারে মিথ্যে কবে দিশে না। 

কিন্তু কোথাম ফিরে যাবে শুভো? যেবাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে ঝডের 
মতো, আবার সেখানে কি ফিরে যাওয়া চলে? আর ফিরেই যদি মাষ-_ 
এখানে আসবার কোনো কি উপাষ থাকবে তার? এখন মাষের 
সামনে গিষে ফঁড়ানোর একটি মাত্রই অর্থ আছে। সে পরাজয-_-সে 
আত্মসমর্পণ | 

সুলতা নিজেন্ন হাতঘড়িটার দিকে তাকাল । 
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--শুভো, রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে । এরপরে আর তোমার থাক্কা 
উচিত অম। 


_ল্মামি যাথ না। 


সুলতার কপালে ক্লান্তির ছায়া ঘনিষে এল । একবার আড চোখে 
তাকিষে দখল ও পাশের মেষেটির দিকে । নিজের মনে একটানা সে 
লিথে চালছে-_-যেন একটি বর্ণ ও শুনতে পাচ্ছে না। তবু__ 

সুলতা বজলে, বেশ, তবে বাইরে চলো । একটু খোলা হাওষায দাড়াৰো 
যাক বরং । 

শুভো চমক উঠল । 

_তামি কি পবোক্ষ ভানাম আমাকে বেবিযে ধেতে বলছ লতা? 

বিশ ক্রান্তিতে সুলতা বললে, তোমাকে কোনো কথা বজতে আমার 
পলোম্ধমর দল্পার নেই। মা বলবার তামি স্পষ্ট ভাগাতেই বলতে পারি। 
জিনিটা তা বধ । চলো নী--ধোল। হাওষাষ দাড়াই একটু । 

শুভ গাপতি করল বা। উঠে দাভালো। হমতো এতক্ষণে তালও 
খেয়াল হল, সাঘনে তৃতীষ পক্ষ বুধেডে আর একজন। তাপ সামূনে খানিকটা 
গংসত ভে চলাই দরকার | 

বাইরে তার কোথাও নম-একেবারে রাস্তার পাশেই। অপরিচ্ছন্্ 
পুরোনো বাডি আর খোলাল ঘব ইতন্তত। অলঙ্ষমী-লাগা আবন্থা পন্ধন্কান্__ 
গ্যাসের ক্লান্ত সআালো। কোথাও একটা খাটাল আছে কাছাকাছি--হাওষায় 
হাঁওষায আচ্চডে পডছে তার দু্গন্ধ | 

কিছুণণ চুপ করে রইল শুভো। কথান সূত্র ধুজছ্ে। তারপব ঃ 

_ ম্লামি বাডি থেকে বেরিষে এসেছি তোমাকে পাওযার জন্যে। তুমি 
€তা দ্সায়ায় জন্যে বেরিষে আসোণি সু। 

_-না। 

আতান্ত স্পষ্ট সহজ গলা জবাব দিলে সুলতা । একটা ভৌোতা জিনিসের 
শাঘাত যেন শুভোর মুখে এসে পডল। 
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_ ভাতা! 

আজ আমার নিষ্ঠুর না হবে উপায় নেই শুভো। একটা মিথ্যে কথাও 
আমি আজ বানিষে বলতে পারব না। এখানে চলে এসেছি দুটো 
কারণে। প্রথমত--মতই দিন যেত, ততই বাবা-মার সঙ্গে আমার বিরোধ 
অনিবার্ধ হয়ে উঠত। ওঁদের স্বেহ যতটা ভর সষ, তা মাত্রা ছাভিঘ়ে মাওয়ার 
আগেই ওঁদের আগি ছেড়ে এসেছি । ব্যথা দিষেছি, কিন্তু সেই সপ্গে আঘাত 
দেওয়ার দায়টাকেও এড়িগ্নে গেলাম | 

সুলতা থামল । 

_-আর দ্বিতীষ কারণ ?_-শুভো প্রশ্ন করল। 

_-ওট1 নাই বা শুৰলে। 

-শুনতেই হবে আমাকে |--শুভো দাতে দাত চাপল । 

যদি বলি তোমার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে ? 

--অবিশ্বাস করব না।--একটা দানবিক শঞ্জিতে আত্মস্থ হতে চাইল 
শুভো £ কিন্তু আমার হাতটা অনেক বেশি নিষৃত্র সুলতা । সে কোথাও 
তোমাকে ছ্বাড়বে তা। সারা পৃথিবী তোমার পেছনে পেন্রে পানু মতো 
ঘুরে বেড়াবে। 

--বেশ, না হয় আমি ধরাই দিলাম। কিন্তু শুধু সামাকে পেলেই তো 
চলবে না শুভো। আমার সঙ্গে আরো অনেক কিছু নিতে হবে তোমাকে । 
হয়তো তোমার ঘরের শান্তি আমি রাধতে পারব না, হয়তো বাইরের ডাক 
বার বার তোমার ক্ান্ছ থেকে আমায় আলাদা করে দেবে। 

--জানি। 

_-তনু আজ নতুন করে শোনো। আযাডভোকেট এম-এন দাশগুপ্তের 
বাড়িতে একথাগুলো শুনতে মন্দ লাগেনি--বেশ বৈচিত্রের স্বাদ এনে দিমেছে 
একটা । কিন্তু এ শুধু যুধ বদলাবে নষ শুভো, জাবন-বদলানো। এখন 
কথাগুলো আর একটুধানি আমেজ সৃষ্টি করেই হাওয়ায় মিলিষে যাবে না-_ 
প্রত্যেকদিন কঠিন বস্তর রূপ নিষে আঘাত করবে । মোটরের মসৃণ গতি নয় 
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নুডির হোচট লাগবে পাষে পাষে। সেই সত্যকে বোঝো শুভো _:সেই নতুন 
পরিবেশের মধ্যে দ্যাখো আমাকে । 

_দেখেছি। 

--এন্ন চেষে ঢের ভালো মা--টের ভালো তার নাশ্রম। না--না, আমি 
তোমাষ কাপুরুষ বলছি না। ভালো ছাত্র তুমি--স্ছলার। তোমারও কত 
কাজ আছে। কৃতী অধ্যাপক ৩--তোমাণ দাদুর মতো ছাত্র তৈরী কবো-_- 
সেকাজ আমার চাইতে ঢের বড । তোমাকে নিষে (তামার লাভ রেই শুভো। 
তুমি আমাকেও হারাবে-নিজেকেও হারাবে । তার চে দূরে দূধে থাকাই 
তো ভালো । দুজনে একসঙ্গে পিছিষে পড়ার চাইতে আলাদা হযে এগিষে 
চলাতেই তো লাভ বেশি। 

একট তীব্র উত্তর দিতে চাইল শুভো। কিন্তু মনের মধ্যে সমস্ত কথা- 
গুলোই এসে জমেছে একথাশ পুঞ্জিত বাম্পেব মো! তারা বিদীর্ণ হতে 
বেবিঘে পডতে চাইছে -কিন্তু তাদেব না শাছে বপ,না আছে আষতন। 
অনেক কথা _সনেকগুলো কথা শুভো একসঙ্গে বলতে চাইল । কিন্ত 
ঠোটটা নডল না পমন্ত। 

নির্ভর রাস্তাব ওপর দিযে লঘুছন্দে কে একজন এগিমে গাসছিল। ঠিক 
বাডিটার সামণে এসে দাডিমে পড়ল একবার । [নশ্চিন্তভাবে একটা পিগারট 
পিলালো, শাবাত হেট চলন ধীরে ধীবে। 

সুলতা মুদু হাগল। 

সমস সঞ্চিত উত্তাপগুল। একট। বিকৃত জিজ্ঞাসাম শুভোর গলা [দে 
বেপিষে এল 2 হাসলে যে? 

_-জা'না, কে ওই জোকটা ? 

_না। 

--ওমাচার । 

ওযাচার ? কথাটা ধট কবে কানে এস লাগল । 

_কী চাষ ও? 
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--আরো হ্যাধ্য করে কি বোঝাতে হবে? এ বাডিটা ওরা পছন্দ করে 
না। এর পরে আমাকে করবে না এবং জারো পরে তোমাকেও নষ | 

_ইচ্ছে করছে লোকটার গলা টিপে ধরি। 

এবার শব্দ করে হেসে উঠল সুলতা । 

তার সঙ্গে নিজের গলা টিপে ধরার কোনো তফাৎ নেই। বাগ করে 
পাথরে কিল মেরে কী হবে শুভো ? আমাকে নিতে চাইলে ওদেলও নিতে 
হবে--অনেক বেশিই নিতে হবে আাবো। তাই ধলছিলাম, ফিরেই মাও । 

রেসের ঘোড়ার মতো ছুটতে ছুটতে যেন হঠাৎ থমকে গেছে শু/ভা। 
যেন পথ আটকে গেছে একটা ধাদের সায়ার । দি জাফিষে পার হষে 
যেতে না পাবে- সামনে তল । 

শুভে বালে, ধেশ, ক্ষাল সকালে গগামি সাসব। 

- না সকালে নম ।--সু্শত1 শাপ্তে সাস্থে বললে, বেলা সাড ্গাটটার 
পরে আমি বেরিয়ে যা । ফিততে হমতো দো হবে দির [তনেক। 

_জোথাম যাবে? 

»-লী করবে শুনে? সুলতা স্বব কল্ুণাষ ভন্বে উঠতে জাগল 2 
কু লক্কাতা থেকে মাইল তরিশক দৃবে। 

--বেশ, সামি যাব সঙ্গ । 

__ এত কথার পবেও,পাগলাম কণছ্ব শুভা? সেখানে তোমাথ কোনো 
কাজ রেই। আমি যাব ঠ্রিণসেনের সঙ্গে । আরো দু চাব জনও থাকাব। 

__চিবণ সেন !--এপটা ক্ষাতবোক্তি যেন বেরিষে এল শুভোব গলা দরিমে। 

তার নাস কি তুমি শোনোনি শুভো? তার ছবি কি তুনি ক্থনো 
দেধোনি কাগজে ? 

শুনেগ্ঠে বই কি। বাংলা দেশেযাথা দু পাতাও খববের কাগজ পড়ে 
তারাই জানে ও নাম। '্যাসেম্ক্রতে ন্রিণ সেনের বক্তৃতা নেক চাঞ্চলাই 
সুষ্ি করেছে সবেকবান। 

বিবর্ণ মুধে শুভো বললে, শুনেছ্ি। 
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সুলতা ধললেন, তার সঙ্গেই আমাধ যেতে হবে। কিন্তু আজ আর এ-সব 
আমালোচনা থাক শুভো। তুমিও ক্লান্ত, আমিও ক্লান্ত। রাত এগারোটা বাজে। 
এবাব তুমি এসো। বাড়ি চলে যাও--সময নাও--নিজেকে বিচার করে 
দেধো ভালো কবে । ভেবে দেখো, মামার জন্যে যতটা দাম তুমি দিতে চা ইছ। 
আমি ততধানি সপচধের যোগ্য কিনা । 

শুভো৷ একবাব শুন্য চোথে তাকালো। আবঙ্াষা গলায় বললে, বেশ, 
তাই হবে| 

তারপরেই আর দাডালোনা সুল৩1। সঙ্গে সঙ্গে প্রা ছাহাধাজীর মতো 
মিলিষে গেল সাম'ন থেকে । 

মান্তে "াশ্তে হাটতে লাগল শুভো। প্রাত এগোরোটা। অল্পক্কী 
অন্ধপ্কান চাবদিকে। খাটালের উগ্র গন্ধ। কষেকটা ক্লান্ত গ্যাস। মাথার 
ওপর সাব বাধা বিবর্ণ আাবা। 

কোথায যাবে ? 

ন।--বাডিতে নয। নিজে সর্গে শেষ ধোবা পড়া না হওযষা পধন্ত তার 
(সখানে গিমে দাডানো চলেন|। সেথানে ফিরে যাওষা অর্থই সবকিছুর 
সমাধান । সার--একটি মাত্র সমাধান। 

তা হলে? 

নিজে চাবদিকে চেষে দেখল একবার। একটু দূরেই থালর পর্কিল 
জল। ভাটাঘ টানে ণখাক্ত সাপের মতো কিলরধিল করে চলেছে। একটা 
ভাঙা বজরা পড়ে আছে ভাঙার ওপরে। 

কী মনে হলশুভোর কেজানে। কোথাও যাবেনা-কোথাও না। আজ 
একটা রাত সে নিজেব মুধোমুধি। একটা রাত নিজেকে সে যাচাই কে 
দেখবে। সুলতার এই বাডি--ওই ওষাচার--সর্ধোপরি হিরণ সেন-- 

শুভো৷ এগিষে এল বজরাটার দিকে | ক্লাত্ত--বড় ক্লান্ত । দুপা বাড়িস্ে 
তার ওপর উঠে পড়ল--তারপরু লম্বা €মে শুষে পড়ল একরাশ খরথরে পচা 
কীঠের ওপর । 
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সামনে অন্ধকার খালের জলে মর! কুকুর বা অস্ননি কিছু একটা ভেসে 
চলেছে। কেমন মেন হিংস্র খলধল আওষাজ। মশারা দল বেঁধে এসে ছেঁকে 
ধরেছে তাকে । 

পরীক্ষা হোক--একটা রাত দড়াক সে শঙ্তি আর পৌরুষের 
মুখোমুধি। ঝৌকের মাথায নম-_জেদের তাগিদে নয-_-একটা বিপর্ষ কিছু 
করবার উগ্র উন্মাদনা নম। ঠিকই বলেছে সুলতা। তাকে নিতে হলে 
আলে! অনেক কিছু নিতে হবে। বেক-_অনেক বেশি। কিন্তু। শুভো কি 
নিতে পারে অতথানি? অত বড় শক্তি কি আছে তাব? 

বাবা এক জামগাম থেমে গিয়েছিলেন । আনব একটা সীমান্তে এসে মা-ও 
দাড়িষে পডলেন। শুভোও কি তবে এসে দাড়ালো তাপ বৃত্তপ্েধাব সামনে ? 

ওষাচার | হিরণ সে । আরো--তশরো-আরো-_ 

এই একটিমাত্র রাত তার সামনে পড়ে গাছে । এই লাতেই তাব সন কিছু 
আত্ম-নিরীম্মা শেষ ₹যে যাবে। সুলতাকে যা বলবার -_-তা বলতে হণে বেক্তা 
আটটা বাজবার আগেই। 

বজরার পচা কাঠের ওপর তেমনি পড়ে বইল শুভো। ০ দ্ধকানে দুটো 
চোখ প্রহর জাগতে লাগণ্। এই ধানের জল --এই রাত-া চাবাদকে প্রন 
অসংখ্য জিজ্ঞাসা-চিগ্ত একল্লাশ জ্যোতিষ পতনের মতা পরিক্রমা করতে 
লাগল তাকে । 

ব্লাত বাড়তে লাগল । 


আরো রাত। আরো রাত। অন্ধকারে চলন্ত নক্ষত্রের সস্রান্ত 
গতির সঙ্গে ছুটে চলল রাত্রির প্রহর । গলির মোড়ে মোড়ে গ্যাস প্রান হতে 
লাগল । নির্জন পথের ওপর কুষাশা এসে ঘন হযে ঘিরতে লাগল ইলেকটিক 
গুচ্ছকে। গার্গা এসে জানালার সামনে দ্রাডালেন। সামনে অন্ধকার গঙ্গা । 
কাশীর নীলধাবা পঞ্ষিলতাম্র আকীর্ণ। শৃঙ্খলে বাধা তিমিরাবগুঠিত বষাটার 
গায়ের জলের আর্ত কাকুতি। 


ওই শৃঙ্খলিত বাটার মতোই এখানে বন্দিনী গাগাঁ। তার যুক্তি নেই - 
মুক্তি নেই এ বাড়ির নিঠুর বন্ধন থেকে । 

সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দিলেন। একবার মনে হল, তিনিও কাল 
ছুটে যাবেন সুলতার ঝাঙ্থে--বপুবপে তাকে ফিরিষে আনবেন ঘরে। 
নজবেন,এ সব দেশাচা লোকাচার সব মিথো, এর কিছুই আমি মামি না- 
বিছুই আমি স্বীকার কবি না 

"যতো স্বণতোক্তিটা চিৎকার করেই থলে ফেলতেন গার্গী, কিন্তু পান্ধলেন 
না। তার গাগেই ঘুধ হযে উঠল ঘড়িটা। (প্রওকণঠে একটা ধিষাক্ত 
ব্যাক্তি মতে! সেটা ঘর ঘর করে উঠল, তাবপণে তীক্ষধ্ববৰিতে বাজতে 
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মান না, আগামি মাণি না-ঘডির আওষাজ ছ্কাপিষে আওনাদ তুলতে 
নেই বিক্ষারিত চোধে থেম গেলেন গাগী! ওয়ালে দীরেশের সেই শীতল 
নস্পল্রক দৃষ্টি । ওাবপণ মান্তে আস্তে দানেশের ছবির মধ্যে থেকে যন 
দুথানা 2০ ধোপষে এল এগিষে এপ তার দিকে-_দুটো কাঠির থাবাধ তার 
গলাটা টিপে ধবতে লাগল । 

নঠের ওপর অশধারী হাতের সেই নির্মম স্পর্শ অনুভব করতে করতে 
১৮তন্য হারিষে গাগা হিমার্ত জের ওপরে জুটিযে পড়লেন ॥ 


